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oF  New  York. 


Les  lumières  s'éteig^naient  rapidement  dans  l'é- 
glise Saint-Serge,  à  Saint-Pétersbourg,  et  les  der- 
niers invités  de  la  noce  n'avaient  pas  encore  regagné 
leurs  voitures;  mais  rien  ne  disparaît  plus  prompte- 
ment  que  ces  illuminations  de  commande  ;  on  dirait 
que  sacristains  et  bedeaux  tiennent  à  vous  faire 
remarquer  combien  fugitives  sont  ces  joies  du 
mariage. 

Les  mariés  étaient  déjà  loin  ;  partis  les  premiers, 
au  plus  grand  trot  des  cbevaux  de  race,  dans  le  car- 
rosse nuptial,  ils  avaient  laissé  derrière  eux  tout 
leur  cortège.  Suivant  l'usage,  ils  furent  accueillis 
sur  le  seuil  de  la  princière  demeure  par  la  femme 
distinguée  qui  jouait  en  cette  circonstance  le  rôle 
de  «  mère  d'honneur  »  .  Assistée  de  son  neveu, 
bambin  d'une  dizaine  d'années,  qui  portait  une 
icône  somptueusement  garnie  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  elle  leur  donna  l'indispensable  bénédic- 
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tion,  et  leur  offrit  sur  un  plateau  d'or  le  pain  et  le 
sel,  emblèmes  de  la  prospérité  ;  puis  les  héros  de 
la  fête  entrèrent  dans  les  appartements,  et  pen- 
dant soixante  secondes  environ  le  prince  Charamirof 
put  contempler  sa  jeune  épousée. 

Elle  était  toute  jeune,  en  effet,  blonde,  frêle,  jolie 
et  faite  pour  être  clioyée. 

—  Enfin,  Irène,  tu  es  à  moi!  dit  Tlieureux 
époux. 

La  mignonne  mariée  sourit  d'un  air  à  la  fois  heu- 
reux et  timide.  Déjà,  dans  la  voiture  qui  les  amenait 
au  lo{jis,  il  lui  avait  dit  mille  choses  tendres  et  trou- 
blantes; mais,  ici,  chez  lui...  était-il  vrai  que  chez 
lui,  ce  fût  aussi  chez  elle?  Elle  en  rougit  jusqu'au 
bout  de  ses  petites  oreilles;  mais,  avant  qu'elle  eût 
pu  répondre,  on  entendait  déjà  dans  le  vestibule 
un  frou-frou  d'étoffes  soyeuses  et  les  éperons  des 
officiers.  Les  nouveaux  mariés  se  présentèrent 
à  la  porte  du  premier  salon  et  reçurent  leurs 
hôtes. 

C'était  une  noble  demeure,  digne  du  nom  histo- 
rique qu'elle  portait;  les  Charamirof  étaient  d'an- 
cienne noblesse  et  d'ancienne  fortune.  Comment 
le  dernier  de  la  race  avait-il  fait  pour  s'éprendre 
d'une  petite  personne  sans  le  sou,  jolie,  on  en  con- 
vient, mais  toute  gauche  et  toute  provinciale,  à 
peine  sortie  de  l'Institut  des  demoiselles  nobles  de 
Kazan?  Si  encore  elle  eût  été  élevée  à  Pétersbourg! 
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Mais  non!  La  province!  la  province,  vous  dit-on! 
la  province  la  plus  invétérée  !  Et  cet  effronté  de 
Gharamirof  n'avait-il  pas  profité  de  l'amitié  que  lui 
témoig^nait  le  grand-duc  Boris,  dont  il  était  l'aide 
de  camp,  pour  demander  que  la  sœur  de  sa  femme, 
la  belle  Cléopâtre,  fût  nommée  aussitôt  dame  d'hon- 
neur de  l'Impératrice!  Et  il  l'avait  obtenu  !  Il  y  a 
des  gens  qui  ne  doutent  de  rien  ! 

—  C'est  précisément  parce  qu'ils  ne  doutent  de 
rien  qu'ils  obtiennent  tout!  dit  une  voix  grasseyante 
derrière  la  comtesse  Baroussief,  qui  venait  de 
penser  tout  haut  en  montant  les  quelques  marches 
de  l'escalier. 

La  comtesse  se  retourna  :  c'était  son  vieil  ennemi 
Trédine,  qui  montait  derrière  elle.  Elle  haussa  lé- 
gèrement les  épaules,  n'ayant  pas  pour  habitude 
d'encourager  les  familiarités,  et  le  flot  paré,  ruis- 
selant de  soies  chatoyantes,  de  dentelles  sans  prix, 
chamarré  d'aiguillettes,  constellé  de  diamants,  tant 
sur  la  poitrine  des  hommes  que  sur  la  tète  des 
femmes,  ce  flot  d'amis  et  d'ennemis  qui  escorte  tout 
couple  nouvellement  uni,  entra  dans  les  salons  illu- 
minés et  tapissés  de  fleurs  rares. 

Des  paroles,  des  saluts,  des  sourires,  des  railleries 
sous-entendues,  d'autres  sans  pudeur,  des  phrases 
d'une  exquise  galanterie,  des  insolences  à  faire 
jaillir  le  soufflet,  tout  cela  noyé  dans  une  politesse 
officielle   qui   ne  trompe  personne,  et  dit  d'un  ton 
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détaché  de  pince-sans-rire,  si  bien  qu'on  ne  sait  où 
finit  le  compliment,  où  commence  la  satire;  bref, 
l'accompagnement  ordinaire  d'une  réunion  nom- 
breuse et  brillante  dans  un  salon  consacré,  à  Saint- 
Pétersbourg:,  sous  le  règne  de  Tempereur  Nicolas  : 
telle  fut  la  réception  de  mariage  du  prince  Ghara- 
mirof. 

Le  grand-duc  Boris  avait  fait  une  brève  appari- 
tion et  s'était  aussitôt  retiré  ;  les  uns  l'approuvè- 
rent, d'autres  le  critiquèrent,  et,  une  heure  après 
son  départ,  la  somptueuse  demeure  se  trouva  dé- 
serte. Seules,  madame  Bakhtof  et  sa  nièce  Gléo- 
pâtre  s'étaient  attardées  auprès  de  la  nouvelle  prin- 
cesse. 

—  Merci,  ma  tante,  dit  celle-ci  en  retirant  ses 
gants  d'un  air  dégagé;  vous  m'avez  sen-i  de  mère 
depuis  que  Pâcha  et  moi  sommes  restées  orphe- 
lines, je  vous  en  rends  grâces  de  tout  mon  cœur. 
Soyez  assurée  que  je  ne  l'oublierai  pas. 

Madame  Bakhtof  regarda  sa  nièce  avec  un  peu 
d'égarement.  Ce  ton  dégagé  était  si  différent  de 
l'ordinaire  douceur  de  cette  petite  fille  !... 

—  Et  toi,  Pâcha,  tu  sais,  tu  auras  toujours  une 
chambre  chez  nous;  quand  nous  reviendrons  de 
notre  voyage  de  noces,  si  tu  veux  passer  un  mois 
ici,  je  suis  sûre  que  cela  fera  plaisir  au  prince  comme 
à  moi. 

Gléopâtre  n'ouvrit  pas  de  grands  yeux  comme  sa 
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tante,  mais  elle  répondit  d'un  signe  de  tête,  au 
moins  aussi  hautain  que  les  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre. 

—  Ma  chère  belle-sœur,  dit  le  prince  qui  rentrait 
après  avoir  accompagné  le  dernier  de  ses  invités,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  cette  maison 
est  la  vôtre,  et  que  je  suis  le  plus  dévoué  de  vos 
serviteurs. 

—  Je  vous  remercie,  prince,  dit  Cléopâtre,  dont 
le  beau  visage  se  couvrit  de  rougeur  à  ce  langage, 
semblable,  dans  le  fond,  à  celui  de  sa  sœur,  quoi- 
que différent  dans  la  forme. 

—  Prince?  Dites  mon  frère,  ma  chère  sœur.  Vous 
vous  en  allez,  ma  tante? 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants  !  dit  ma- 
dame Bakhtof  émue. 

—  Merci,  ma  chère  tante,  repondirent  en  même 
temps  les  mariés. 

Un  baiser  fut  échangé  entre  les  deux  sœurs;  le 
prince  en  déposa  galamment  un  sur  la  main  de  la 
tante  d'abord,  de  Gléopàtre  ensuite;  puis  elles  se  di- 
rigèrent vers  l'escalier.  Un  dernier  coup  d'œil  en 
arrière  leur  permit  d'apercevoir  les  époux  :  un  bras 
passé  autour  de  la  taille  de  sa  jeune  femme,  le 
prince  l'emmenait  doucement,  à  travers  les  salons, 
jusqu'aux  appartements  intérieurs,  situés  à  l'extré- 
mité de  la  vaste  demeure... 

Madame   Bakhtof  poussa   un  soupir.  Elle  aussi 
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avait  été  jeune  et  aimée;  le  jour  de  son  mariage 
avait  été  pour  elle  un  épanouissement  complet,  une 
joie  divine,  partag^ée,  autant  qu'elle  avait  pu  le 
faire,  avec  ses  proches  et  ses  amis...  A  présent,  pa- 
raît-il, on  agissait  autrement;  ce  n'était  peut-être 
plus  la  mode  d'être  tendre  et  bonne  quand  on  était 
heureuse...  La  voiture  du  prince  la  reconduisit  chez 
elle,  ainsi  que  Cléopâtre,  qui,  en  attendant  le  retour 
du  voyage  de  noces,  devait  continuer  à  demeurer 
avec  sa  tante. 

Lorsque  les  fringants  trotteurs  abordèrent  le 
perron  de  la  maison  correcte  dont  ces  dames  oc- 
cupaient le  troisième  étage,  la  bonne  tante  dit  à  sa 
nièce  : 

—  J'espère,  Cléopâtre,  que  d'ici  peu  tu  feras  un 
mariage  aussi  beau  que  celui  de  ta  sœur.  Je  pourrai 
alors  mourir  en  paix. 

—  N'en  soyez  point  en  peine,  ma  tante,  répondit 
la  belle  personne. 


II 


Madame  Bakhtof,  retirée  dans  sa  chambre,  s'était 
mise  au  lit,  non  pour  dormir,  mais  pour  pleurer. 
Chacun  sait  que,  lorsqu'on  a  le  cœur  gros,  l'idée  du 
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lit  se  suggère  d'elle-même  comme  le  refuge  naturel 
et  l'endroit  prédestiné  où  les  larmes  peuvent  le  mieux 
se  donner  carrière.  Elle  avait  aimé  son  mari,  elle 
l'avait  perdu  assez  jeune  pour  qu'il  n'eût  pas  encore 
eu  le  temps  de  lui  donner  aucun  sujet  de  chagrin  ;  elle 
avait  par  conséquent  le  droit,  après  chaque  céré- 
monie nuptiale,  de  raviver  ses  souvenirs  par  un  peu 
de  mélancolie. 

Gléopâtre  était  rentrée  dans  la  vaste  pièce  que, 
depuis  six  mois  environ,  elle  avait  partagée  avfw*  sa  ^' 
sœur,  et  que  désormais  elle  habiterait  seule. 

C'était  une  grande  chambre  éclairée  par  deux 
fenêtres  que  garantissaient  des  rideaux  de  mousse- 
line blanche,  d'ailleurs  fort  laids  et  parfaitement 
inutiles  ;  mais  la  coutume  du  temps  était  qu'une 
chambre  de  jeune  fille  eût  des  rideaux  de  mousse- 
line blanche.  Deux  stores  de  calicot  également 
blancs  et  inévitables  remédiaient  un  peu  à  la  cru- 
dité de  l'éclairage  extérieur  et  garantissaient  la 
chambre,  le  soir,  contre  la  curiosité  éventuelle  des 
habitants  de  la  maison  d'en  face.  Sur  l'appui  inté- 
rieur des  fenêtres  à  double  vitrage,  quelques  plantes 
vertes  dessinaient  des  courbes  capricieuses.  Une 
table  de  toilette,  voilée  de  mousseline  sur  le  clas- 
sique dessous  de  calicot  rose,  portait  une  glace 
ovale,  assez  grande.  Différentes  pièces  d'un  néces- 
saire de  toilette  en  argent  et  cristal,  de  forme  an- 
cienne, jetaient  un  peu  d'éclat  dans  cet  intérieur  près- 
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que  pauvre.  Deux  petits  lits  de  fer,  sans  sommiers, 
où  de  minces  g^alettes  de  matelas  gisaient  sur  des 
planches  posées  dans  le  sens  de  la  longueur,  occu- 
paient les  deux  murs  principaux;  une  table  ronde 
en  acajou,  de  style  empire,  au  milieu  de  la  pièce,  et 
quelques  chaises  foncées  en  cette  étoffe  de  crin 
luisante  et  piquante  qui  fit  si  longtemps  le  désespoir 
de  nos  mères,  complétaient  Tameublement. 

Les  veux  de  Cléopàtre,  encore  pleins  des  splen- 
deurs de  riiôtel  Charamirof,  s'arrêtèrent  avec  un 
dc^goût  complet  sur  ces  objets  tristes  et  déplaisants; 
c'est  là  qu'elle  avait  passé  trois  années,  pauvre,  ina- 
perçue malgré  son  élégante  beauté.  C'est  là,  cou- 
chée sur  le  lit  dur  fait  pour  courbaturer  tout  autre 
qu'un  corps  russe,  accoutumé  dès  l'enfance  à  cette 
rudesse  hygiénique,  qu'elle  avait  écouté  depuis  deux 
mois,  tard  dans  la  nuit,  les  rêveries  à  haute  voix  de 
sa  sœur  Irène,  qui  ne  pouvait  plus  dormir,  depuis 
qu'elle  était  fiancée  au  plus  beau,  au  plus  riche,  au 
plus  noble  des  aides  de  camp. 

En  avait-elle  entendu,  de  ces  projets  d'avenir! 
C'étaient  des  robes,  des  dentelles,  des  bijoux,  des 
chevaux,  des  équipages,  des  voyages  à  l'étranger, 
des  villégiatures  somptueuses  aux  environs  de  Saint- 
Pétersbourg;  c'était  tout  ce  que  donnent  le  rang  et 
la  fortune...  déplus,  les  bavardages  d'une  petite 
fille  amoureuse. 

Cléopàtre    s'assit  devant  le    miroir  ovale    après 
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avoir  ôté  sa  robe  de  cérémonie,  qu'elle  jeta  sur  le 
lit  désormais  vacant  de  la  nouvelle  mariée,  et  lente- 
ment, machinalement,  elle  se  mit  à  défaire  et  à  pei- 
gner ses  cheveux. 

Ils  étaient  mag^nifiques,  longs,  lourds,  d'un  blond 
fauve  qui  faisait  ressouvenir  du  pelage  des  lion- 
ceaux; elle  avait  beau  les  séparer  en  portions  me- 
nues, pour  les  démêler,  ils  se  brouillaient  et  mous- 
saient sous  le  peigne,  comme  une  vapeur  légère  qui 
entourait  toute  sa  splendide  personne.  Deux  bou- 
gies éclairaient  son  visage  pensif,  qu'elle  regardait 
longuement  dans  le  miroir  légèrement  incliné  en 
arrière;  le  visage  apparaissait  lumineux  dans  sa 
blancheur  nacrée,  que  parfois  relevait  un  rose  sou- 
dainement monté  sous  le  coup  d'une  pensée  ar- 
dente... et  pendant  que  toute  la  maison,  toute  la 
rue,  toute  la  ville  sommeillait,  sous  la  neige,  Gléo- 
pâtre  revivait  son  passé,  avant  d'interroger  son 
avenir. 

Elevée  à  Pétersbourg,  à  l'Institut  Sainte-Cathe- 
rine, avec  les  filles  de  ce  que  l'aristocratie  russe 
comptait  de  plus  grand ,  mademoiselle  Bakhtof 
s'était  distinguée  par  des  facultés  brillantes,  qui 
lui  avaient  mérité  les  meilleures  notes  à  tous  les 
examens.  Elle  se  savait  pauvre,  mais  de  très-bonne 
noblesse;  cette  noblesse  qui  ne  rachèterait  pas  sa 
pauvreté  dans  le  monde  où  elle  devait  vivre,  lui 
donnait  à  l'institut  une  place  parmi  les  plus  bril- 
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lantes  de  ses  compagnes.  L'uniforme,  semblable 
pour  toutes,  n'admettait  point  d'autre  distinction 
que  celle  de  la  beauté,  et,  sur  ce  terrain,  Gléo- 
pàtre  savait  qu'elle  ne  pouvait  être  battue  par  per- 
sonne. 

Ce  fut  un  éblouissement,  le  jour  de  la  reprise  des 
classes,  l'année  que  mademoiselle  Bakbtof  eut  dix- 
sept  ans,  lorsque  l'entrée  du  professeur  fut  le  signal 
de  la  disparition  des  pèlerines  de  percale  qui  pen- 
dant les  récréations  complètent  le  costume  de  laine 
des  pensionnaires. 

Les  épaules  et  les  bras  nus  de  Cléopàtre  apparu- 
rent soudain  dans  une  telle  perfection  de  formes, 
un  tel  éclat  de  peau,  que  toute  la  classe  s'en  émut  : 
le  vieux  professeur  lui-même,  tout  blasé  qu'il  fût 
depuis  vingt  ans  sur  les  épaules  et  les  bras  de  ses 
élèves,  ne  put  s'empêcber  de  remarquer  que  ma- 
demoiselle Bakbtof  était  une  bien  belle  personne. 
La  leçon  finie,  ce  fut  le  sujet  des  conversations  dans 
les  vastes  corridors  qui  servent  de  promenoirs.  Lors 
des  vacances,  Gléopâtre,  encore  maigriotte,  n'avait 
rien  promis  de  semblable  à  ce  qu'on  venait  de  voir. 
Le  charme  de  son  visage,  discuté  pendant  quelques 
mois  encore,  reçut  ensuite  un  classement  définitif, 
et  l'Empereur,  lors  d'une  de  ses  visites,  s'étant  ar- 
rêté pour  lui  parler  un  instant,  Gléopâtre  fut  décla- 
rée la  «  beauté  de  l'Institut  »  . 

Très-noble  et  très-belle!  Un  peu  de  fortune  eût 
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si  bien  fait  là-dessus!  Mais  le  {jënéral  Bakhtof  avait 
dévoré  sa  fortune  personnelle  à  la  table  de  jeu  ; 
brave  à  se  faire  tuer,  —  il  l'avait  prouvé  à  Varna,  — 
il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  notion  d'équilibre 
quelconque;  sa  belle-sœur,  qui  l'avait  aimé  comme 
un  frère  véritable,  recueillit  ses  deux  filles;  l'aînée 
fut  instruite  à  Pétersbourg,  la  seconde  à  Kazan, 
l'une  et  l'autre  aux  frais  de  l'État,  et  c'était  heu- 
reux, car  à  elles  deux  elles  n'avaient  pas  trois  mille 
francs  de  revenu. 

Quinze  cents  francs  de  rente  ne  constituent  pas 
un  avenir  dans  une  société  brillante  et  prodigue; 
Cléopâtre  ne  douta  pas  un  instant  que,  six  mois 
après  son  apparition  dans  le  monde,  ce  piètre  mor- 
ceau de  pain  fût  remplacé  par  la  fortune  éclatante 
d'un  épouseur. 

Les  six  mois  passèrent,  puis  un  an,  puis  deux.  On 
ne  remarquait  guère  la  jeune  fille.  Sa  beauté  si  re- 
nommée à  l'Institut  ne  produisait  pas  d'effet  dans  le 
monde;  les  toilettes,  tour  à  tour  roses  et  bleues, 
dont  l'affublait  sa  tante,  ne  convenaient  pas  à  sa 
physionomie.  L'éclat  de  son  teint  s'affadissait  dans 
les  mousselines  blanches;  la  coiffure  à  la  mode 
ne  lui  seyait  point.  Cléopâtre  sentait  tout  cela  et 
se  dépitait  devant  son  miroir  ;  mais  qu'y  pou- 
vait-elle? 

Irène  sortit  enfin  de  l'Institut  de  Kazan  et  vint  à 
Pétersbourg   prendre  place  au  grand  banquet  des 
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demoiselles  affamées  de  mariage.  Irène  était  abso- 
lumeht  l'opposé  de  sa  sœur,  à  laquelle  elle  ressem- 
blait pourtant,  comme  une  poupée  ressemble  à  une 
statue.  Frêle,  menue,  de  petits  traits,  des  bras 
minces,  des  yeux  rieurs,  elle  fit  presque  sur-le- 
champ  la  conquête  de  Charamirof,  qui  avait  près 
de  six  pieds.  Après  leur  première  entrevue,  si  on  le 
lui  avait  permis,  il  l'aurait  emportée  assise  dans  le 
creux  de  sa  main.  La  tante  Baklitof  exigea  la  céré- 
monie préliminaire  du  mariage,  et  Tamoureux  Cha- 
ramirof consentit  à  tout  ce  qu'on  voulut,  pourvu 
qu'on  se  dépêchât.  Il  obtint  même,  ainsi  que  l'avait 
constaté  une  de  ses  meilleures  amies,  que  sa  fu- 
ture belle-sœur  fût  nommée  demoiselle  d'honneur 
de  l'Impératrice,  ce  qui  fit  crier  tout  le  monde, 
les  uns  d'aise,  les  autres  de  rage. 

C'est  à  la  sortie  de  cour  du  jour  de  Noël  que  ma- 
demoiselle Bakhtof  s'était  révélée  à  l'univers  pour 
ce  qu'elle  était  réellement  :  la  plus  belle  personne 
qui  fût  en  Russie  cette  année-là.  Quand  on  la  vit 
paraître  dans  sa  robe  de  velours  rouge  bordée  d'or 
avec  le  traditionnel  hakochnik  sur  ses  cheveux  nattés 
en  couronne,  on  fut  forcé  de  reconnaître  que  les 
demoiselles  de  l'Institut  avaient  eu  raison  de  vanter 
la  beauté  de  leur  compagne  ;  ce  qu'il  fallait  à  cette 
fière  statue,  c'étaient,  non  les  chiffons  vaporeux  des 
jeunes  filles,  mais  les  étoffes  lourdes  et  sombres  des 
souveraines. 
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C'était  à  Charamirof  que  Cléopâlre  devait  cette 
situation  nouvelle  qui  la  plaçait  sur  un  piédestal  où 
elle  serait  désormais  exposée  à  l'admiration  de  tous. 
Elle  lui  en  avait  quelque  reconnaissance  dans  son 
cœur,  mais  au  moment  où  elle  rejeta  en  arriére  les 
deux  tresses  de  ses  cheveux  préparées  pour  la  nuit, 
elle  pensa,  avec  un  sourire  ironique,  qu'après  tout 
elle  n'avait  pas  tant  de  gré  à  savoir  à  son  beau-frère  ; 
ce  n'était  pas  pour  elle  qu'il  l'avait  fait,  et,  à  l'heure 
présente,  n'était-il  pas  payé,  puisqu'il  avait  à  lui  la 
femme  si  ardemment  souhaitée? 

Aucune  rougeur  ne  monta  aux  joues  de  Gléopâtre 
à  la  pensée  des  deux  époux;  elle  avait  lu  tous  les 
livres  défendus,  et  ne  baissait  les  yeux  devant  au- 
cun tableau  ;  mais  elle  n'avait  pour  ces  choses  ni 
attrait  ni  répugnance  ;  tout  au  plus  les  considérait- 
elle  comme  un  moyen...  un  moyen,  en  effet,  puis- 
que cette  faiblesse  de  la  chair  avait  fait  d'elle  une 
demoiselle  d'honneur  et  de  sa  sœur  Irène  une  prin- 
cesse Charamirof. 

—  Quand  je  me  marierai...  moi...,  pensa- 
t-elle... 

Elle  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  bord  de  la 
table  de  toilette  et  se  regarda  dans  les  yeux  pour 
lire  au  plus  profond  de  son  âme. 

—  Quand  je  me  marierai...  continua  sa  pensée, 
effroyablement  tendue  vers  ce  but  encore  obscur, 
—  ce  ne  sera  pas   comme  ma  sœur,  parce  que  je 
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serai  amoureuse  d'un  beau  garçon  et  que  je  pourrai 
avoir  des  chiffons  et  des  bijoux.  Je  ne  serai  pas- 
amoureuse,  c'est  une  faiblesse,  cela  (jéne...  on  n'y 
voit  plus  clair...  Je  me  marierai  pour  être  quel- 
qu'un, pour  tenir  un  rang^...  pour  jouer  un  rôle... 
Princesse!  La  belle  affaire,  un  titre?  Riche...  c'est 
quelque  chose,  cela  ne  suffît  pas.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
avoir  une  place  supérieure,  qu'on  ne  puisse  pas 
vous  enlever,  quelque  chose  qui  reste  après  que 
la  beauté'  est  partie...  On  peut  être  mieux  que  prin- 
cesse... 

Une  bouffée  de  roug^eur  montant  à  ses  joues  lui 
donna  pour  une  minute  un  éclat  extraordinaire. 
Elle  fixa  ses  yeux  plus  âprement  encore  sur  son 
image. 

—  Mieux  que  princesse...  Il  y  a  des  femmes  qui 
montent  si  haut,  si  haut  qu'elles  ne  peuvent  plus 
redescendre,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  l'éternité... 
Elles  ont  une  place  dans  l'histoire. 

Gléopàtre  n'osa  point  achever  sa  pensée.  Si  au- 
dacieuse qu'elle  fût,  elle  avait  senti  que  certains 
rêves  touchent  à  la  folie.  Elle  se  déshabilla  rapide- 
ment, se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit,  comme 
les  hommes  de  guerre  dorment  à  la  veille  de  la 
bataille. 
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En  général,  quand  une  femme  est  en  possession 
d'une  beauté  reconnue,  un  escadron  d'admirateurs 
se  groupe  à  sa  droite,  un  autre  d'ennemis  se  place 
à  sa  gauche,  et  les  deux  partis  ne  cessent  d'escar- 
moucher  aux  dépens  de  la  belle  personne.  Ce  ne 
fut  point  le  cas  pour  Gléopâtre;  elle  avait  conquis 
une  situation  hors  ligne,  qu'il  était  impossible  de- 
nier, impossible  —  du  moins  pour  l'heure  —  de 
lui  disputer.  Restait  donc  aux  esprits  inquiets  la 
seule  ressource  de  se  ranger  sous  la  bannière  de  la 
belle  du  jour,  ce  qu'ils  firent. 

Le  prince  et  la  princesse  Gharamirof  passaient 
la  lune  de  miel  dans  leurs  terres;  Gléopâtre  seule 
attira  l'attention  pendant  le  carnaval  de  cette  an- 
née, qui  fut  très-brillant.  Elle  était  fort  bien  reçue 
à  la  cour,  lorsque  son  service  l'y  appelait;  mais  on 
ne  saurait  dire  que  l'Impératrice  la  distinguât  parti- 
culièrement. Affable  et  correcte,  la  souveraine  ne- 
témoignait  à  la  nouvelle  promue  aucune  de  ces 
bontés  de  geste  ou  de  parole  qui  indiquent  une  fa- 
veur spéciale.  Évidemment,  Gléopâtre  était  fort 
bien  à  sa  place,  comme  spécimen  de  beauté  écla- 
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tante,  mais  nul  ne  doutait  qu'elle  fût  aussi  bien 
douée  sous  le  rapport  de  Fintelligence. 

Elle  n'était  pas  de  ces  fines  mouches  qui  savent 
s'introduire  là  où  personne  ne  les  demande.  Ses  ma- 
nières simples  et  dignes  avaient  rassuré  dès  l'abord 
celles  de  ses  compagnes  qui  auraient  pu  craindre 
de  la  voir  se  faufiler  dans  les  bonnes  grâces  des  au- 
gustes maîtres.  Au  bout  de  très-peu  de  temps,  elle 
fut  déclarée  sotte,  aussi  sotte  que  jolie,  dit  un  vieux 
pilier  de  palais,  qui  classait  depuis  trente  ans  les 
femmes  de  la  cour  dans  une  nomenclature  bientôt 
adoptée  partout.  Avec  la  galanterie  surannée  qui 
s'était  conservée  là,  il  la  surnomma  «  la  belle  indif- 
férente 5) ,  et  le  nom  lui  en  resta.  i 

Un  homme,  cependant,  ne  s'était  pas  trompé  sur 
le  compte  de  Cléopàtre.  C'était  un  officier  des 
gardes,  aussi  laid  que  spirituel,  dont  l'épouvantable 
malice  ne  respectait  rien  ni  personne,  que  ses  fras- 
ques parfois  trop  bruyantes  avaient  fait  à  plusieurs 
reprises  bannir  de  la  cour.  Mais  il  s'y  trouvait  tou- 
jours rappelé  au  bout  de  quelques  semaines,  car  on 
mourait  d'ennui  dès  qu'il  n'était  plus  là. 

Jean  Kamoutzine  avait  été  frappé  des  premiers 
par  la  physionomie  grave  et  noble  de  mademoiselle 
Baklitof;  à  plusieurs  reprises,  dans  le  monde  où  ils 
se  rencontraient  souvent,  il  avait  causé  avec  elle, 
et  s'était  assuré  que  le  palmarès  de  l'Institut  Sainte- 
Catherine  n'avait  pas  menti  en  lui  conférant  la  place 
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d'honneur.  Lui-même  était  un  homme  étrange, 
beaucoup  plus  instruit  que  la  plupart  des  gens  de 
sa  classe,  où  un  brillant  vernis  tient  lieu  d'éducation 
réelle.  Il  avait  fait  des  études  exceptionnellement 
fortes,  et  sa  carrière  était  toute  tracée  ;  jeune  en- 
core, il  fût  devenu  un  remarquable  ministre  de  la 
guerre.  Mais  son  goût  irrésistible  pour  les  mauvais 
tours,  sa  redoutable  habileté  dans  l'art  des  mys- 
tifications, lui  avaient  bientôt  fermé  tout  avenir 
d'homme  sérieux.  Il  avait  tout  sacrifié  au  plaisir  de 
faire  des  victimes  grotesques,  et,  quoi  qu'il  pût  faire, 
il  resterait  maintenant  toute  sa  vie  attaché  à  la  cour 
comme  une  sorte  de  bouffon. 

#Une  grande  fortune  sagement  administrée  lui  eût 
peut-être  créé,  malgré  tout,  une  situation  indépen- 
dante :  Kamoutzine  était  presque  pauvre,  et  faisait 
des  dettes  pendant  les  vingt-quatre  heures  de  la 
journée.  De  temps  en  temps,  lorsque  la  somme  de 
ces  dettes  devenait  par  trop  exorbitante,  il  allait  se 
confesser  au  grand-duc  Boris,  qui  avait  pour  lui  une 
indulgence  vraiment  paternelle;  il  recevait  alors 
une  verte  semonce,  et  un  bon  sur  la  cassette  grand'- 
ducale.  Parfois,  il  était  exilé  huit  jours,  mais  cela 
faisait  partie  de  la  semonce,  et  Kamoutzine  appelait 
cela  se  mettre  au  vert. 

C'est  cet  homme  bizarre,  rendu  par  sa  malice 
naturelle  particulièrement  perspicace,  qui  seul  de 
toute  la  cour  avait  compris  quelle  personnalité  in- 
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telligente  se  cachait  derrière  la  froideur  marmo- 
réenne de  la  belle  Cléopâtre.  Une  admiration  for- 
cenée s'élcA'a  tout  à  coup  dans  son  cœur,  comme  un 
feu  de  joie. 

—  Quelle  femme!  se  dit-il,  et  tout  ce  qu'on  en 
pourrait  faire  ! 

Il  offrit  ses  hommages,  d'abord  sous  le  couvert 
de  ses  plaisanteries  habituelles,  puis  avec  plus  d'in- 
sistance ;  mais,  accoutumée  à  des  mvstifications  de 
toute  espèce,  l'opinion  publique  avait  enseigné  à 
Cléopâtre  à  se  méfier  des  paroles  du  jeune  cheva- 
lier-garde. Il  sentit  alors  qu'un  langage  absolu- 
ment net  serait  nécessaire  s'il  voulait  être  compris, 
et  il  se  résolut  à  parler  de  façon  à  se  couper  toute 
retraite. 

C'était  de  sa  part  un  sacrifice  héroïque,  car  cet 
homme,  dont  la  vie  s'étudiait  à  ridiculiser  les  au- 
tres, avait  une  peur  horrible  du  ridicule;  mais  l'ad- 
miration qu'il  éprouvait  pour  la  jeune  demoiselle 
d'honneur  ne  lui  permettait  plus  d'agir  autrement. 
Admiration  est  le  nom  exact  du  sentiment  qu'il  res- 
sentait, et  dans  lequel  entrait  plus  d'étonnement 
peut-être  que  de  tendresse.  Elle  lui  semblait  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  femmes,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  souhaitait  qu'elle  lui  appartînt.  Un  reste 
de  prudence  lui  conseilla  toutefois  de  choisir  un 
moment  tel,  qu'il  pût,  le  cas  échéant,  se  retrancher 
derrière  le  prétexte  de  quelque  farce  un  peu  forte, 
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et  ce  fut  pendant  les  jours  gras  qu'il  se  jura  de  faire 
sa  déclaration. 

Depuis  la  fondation  de  l'Institut  de  Sainte-Cathe- 
rine, l'usage  est  que,  pendant  la  semaine  du  carna- 
val, les  voitures  de  la  cour  aillent  en  longues  files- 
prendre  les  pensionnaires,  et  les  promènent  dans  I» 
fête  foraine  qui  se  tenait  alors  sur  la  place  située 
entre  les  bâtiments  du  Saint-Synode,  l'église  d'Isaac,, 
inachevée  à  cette  époque,  l'Amirauté  et  le  Palais 
d'Hiver.  Cet  espace  considérable,  coupé  maintenant 
par  des  squares  ouverts  au  public,  s'étendait  sur 
une  longueur  d'environ  dix-huit  cents  mètres  et 
sur  une  largeur  très^variable.  Là  se  construisaient^ 
dès  le  mois  de  janvier,  des  théâtres-pantomimes^ 
des  cirques,  des  montagnes  russes,  mille  divertisse- 
ments divers  désignés  collectivement  sous  le  nom 
de  balaganes,  où  ne  dédaignait  pas  de  se  mon- 
trer la  plus  haute  noblesse,  les  uns  sous  prétexte 
de  divertir  leurs  enfants,  les  autres  tout  franche- 
ment pour  s'y  amuser  eux-mêmes.  Les  carrosses  de 
la  cour,  attelés  de  quatre  chevaux,  ornés  d'un 
cocher  et  de  deux  grands  laquais  à  la  livrée 
impériale,  rouge  avec  les  galons  d'or  aux  aigles 
noires,  faisaient  plusieurs  fois,  au  pas,  le  tour  des- 
constructions foraines  ;  cinq  ou  six  demoiselles  et 
une  dame  de  classe  occupaient  chaque  voiture^ 
dont  les  portières  étaient  fort  enviées,  car  les  per- 
sonnes de  connaissance  pouvaient  y  venir  saluer  les- 
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jeunes  filles  du  défilé.  Plus  d'un  roman  s'ébauchait 
ainsi,  pendant  que  le  bon  peuple  faisait  la  liaie,  les 
yeux  grands  ouverts,  comme  autrefois  nos  paysans 
sur  le  passage  des  carrosses  du  roi. 

Les  demoiselles  d'honneur  participaient  aussi  à 
cet  innocent  plaisir,  et  les  voitures  leur  étaient  ac- 
cordées à  tcur  d  )le;  mais  Cléopàtre  avait  trouvé 
plus  relevé  d'obtenir  la  permission  d'accompagner 
son  ancienne  maîtresse  de  classe,  restée  à  l'Institut 
pour  y  finir  son  temps  et  obtenir  ensuite  sa  retraite. 
Elle  ne  demandait  jamais  rien.  On  n'avait  pas  pu 
lui  refuser  cete  légère  faveur,  et,  au  grand  mécon- 
tentement des  jeunes  filles,  elle  avait  pris  place 
dans  un  des  carrosses. 

Cette  petite  escapade  l'amusait  follement;  autant 
elle  avait  désiré  jadis  sortir  de  ce  qu'elle  appelait  sa 
cage,  autant  elle  éprouvait  maintenant  de  plaisir  à 
se  retrouver  comme  à  l'époque  où,  près  de  quatre 
années  auparavant,  elle  était  venue  là,  en  élève... 
Elle  jasait  et  riait,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  et 
ses  compagnes  d'aventure,  séduites  par  sa  bonne 
grâce,  étaient  en  admiration  devant  la  belle  demoi- 
selle d'honneur,  si  gaie  et  si  bonne  enfant. 

Un  temps  d'arrêt  se  fit  dans  le  défilé,  et  la  voiture 
resta  stationnaire  pendant  quelques  minutes.  Ka- 
moutzine,  à  cheval,  après  une  vingtaine  d'autres 
jeunes  officiers,  passait  en  revue  la  foule  d'équi- 
pages de  toute  espèce,  et  n'épargnait  pas  les  bro- 
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cards  aux  occupants,  tant  hommes  que  femmes. 
Ses  yeux  tombèrent  sur  le  visag^e  de  Gléopâtre,  qui, 
penchée  à  la  portière,  examinait  aussi  les  prome- 
neurs. 

—  Mademoiselle  Bakhtof,  la  belle  indifférente  î 
dit-il  à  demi-voix.  Je  crois  qu'elle  rit.  Dieu  me  par- 
donne! Il  faut  aller  voir  cela! 

Une  idée  fantastique,  irréalisable,  lui  était  ve- 
nue; poussant  son  cheval  adroitement,  malg^ré  les 
réclamations  des  uns  et  des  autres,  en  dépit  des  cris 
des  agents  de  police,  chargés  de  veiller  au  maintien 
de  Tordre,  il  arriva  près  de  la  lourde  machine  et 
s'inclina  devant  la  dame  de  classe,  qu'il  connaissait 
un  peu. 

—  Vous  allez  bien,  mademoiselle?  lui  dit-il  po- 
liment. Charmé  de  vous  rencontrer  dans  cette  ba- 
garre! Eh  mais,  n'est-ce  pas  notre  jolie  demoiselle 
d'honneur?  Bonjour,  ma  camarade...  pardon,  ma- 
demoiselle, je  dépose  à  vos  pieds  mes  hommages 
les  plus  respectueux.  Vous  voilà  rentrée  à  l'In- 
stitut? 

—  Gomme  vous  le  voyez,  répondit-elle  en  riant. 
Tout  l'amusait  ce  jour-là. 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  vu  l'intérieur 
d'un  «  balagane  »  ? 

—  Je  l'avoue,  dit  Gléopâtre. 

—  Très-drôle.  Il  faudrait  y  aller. 

—  Quelle  idée  ! 
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—  Mais  oui  !  voulez-vous  demain?  Avec  votre 
tante  Baklitof?  Nous  ferons  une  partie;  il  y  aune 
/douzaine  de  dames  qui  en  meurent  d'envie.  Voyons! 
.c'est  dit?  Je  passerai  chez  vous  ce  soir  après  le  d  • 
,ner,  pour  arranger  l'heure. 

Le  carrosse  se  remettait  en  route,  le  cheval  de 
îKamoutzine  reculait,  Cléopàtreeut  à  peine  le  temps 
^e  faire  un  signe  que  le  jeune  officier  interpréta 
.comme  un  consentement. 

—  Quel  aplomb!  pensa-t-elle.  Et  cela  réussit! 
C'est  comme  cela  qu'il  faut  être,  si  Ton  veut  ob- 
tenir ce  qu'on  désire.  Rendre  le  refus  impos- 
,sible... 

Le  soir,  vers  huit  heures,  —  on  dînait  alors  à  cinq 
[heures  dans  les  familles  les  plus  aristocratiques, 
- —  Kamoutzine  se  présenta  chez  madame  Bakhtof. 

Celle-ci  s'habillait  pour  sortir,  —  dit  Gléopàtre 
au  visiteur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  est-ce  convenu  pour 
.demain?  fit-il  en  s'asseyant. 

—  Mais  non,  monsieur.  Ni  ma  tante  ni  moi  ne 
'désirons  nous  mêler  à  cette  partie  de  plaisir. 

Kamoutzine  leva  les  sourcils  d'un  air  extrêmement 
•étonné. 

—  C'est  ce  que  je  vous  aurais  dit  tantôt,  si  vous 
-m'en  aviez  laissé  le  temps,  continua  Gléopàtre  avec 
4ine  malice  grave  qui  ne  détendit  pas  un  muscle  de 
.-son  visage. 
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—  Je  ne  saurais  regretter  d'être  venu,  fit  le  jeune 
officier  en  s'inclinant;  Thonneur  d'être  admis  chez 
vous  me  récompense  amplement... 

—  De  votre  peine,  conclut  Gléopâtre  toujours 
impassible. 

—  Mademoiselle...  mademoiselle,  écoutez-moi, 
je  vous  prie,  sans  me  persifler.  Vous  êtes  la  plus 
belle  personne  de  Saint-Pétersbourg^,  je  suis  le  plus 
laid  des  officiers  de  la  garde... 

—  Oh!  non,  interrompit  Gléopâtre.  Razoumof 
est  plus  laid  que  vous. 

—  Vous  croyez  !  Je  ne  trouve  pas. 

—  Il  n'a  pas  l'air  intelligent. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  Kamoutzine  avec  la 
même  politesse.  Enfin,  entre  vous,  Vénus,  et  moi, 
Vulcain,  il  y  a  un  abîme  ;  mais  la  mythologie  nous 
apprend  qu'un  abîme  pareil  fut  comblé...  Quoique 
ma  comparaison...  Enfin... 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  savoir  la  mytholo- 
gie, interrompit  la  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  adorable!  s'écria  Kamoutzine  en- 
thousiasmé. Je  ne  suis  qu'une  bête  auprès  de  vous! 
Et  voilà  :  si  vous  voulez  y  consentir,  renouvelons 
cette  vieille  histoire  de  la  Belle  et  la  Bête;  mon 
amour  me  donnera  toutes  les  facultés  qui  me  man- 
quent si  vous  voulez  accepter  ma  main... 

Gléopâtre  ressentit  une  émotion  profonde.  G'était 
donc  cela,    une   demande  en  mariage?  Elle  avait 
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vingt  et  un  ans  passés,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  un  homme  lui  demandait  d'être  sa  femme. 
Elle  en  conçut  pour  lui  quelque  reconnaissance. 

—  Je  n'ai  point  de  fortune,  continuait  Kamou- 
tzine,  et  vous  n'en  avez  pas  davantag^e;  mais  si  votre 
beauté  vous  rend  indispensable  à  la  cour,  ma... 
comment  dire  cela?  ma  drôlerie  y  fait  de  moi  un 
personnage  dont  on  ne  sait  guère  se  passer.  Vous  et 
moi,  voyez-vous,  nous  serions  si  puissants  ensemble. , . 
coalisés!  Hein,  qu'en  dites-vous?  Ne  pourrions-nous 
pas,  à  nous  deux,  accomplir  des  choses  extraordi- 
naires? Moi,  pour  l'amour  de  vous,  je  m'en  sens  la 
force  ! 

—  C'est  singulier,  pensa  Cléopâtre,  il  n'est  plus 
laid  du  tout,  à  présent.  Est-ce  vrai  que  l'amour 
transfigure  ceux  qu'il  a  touchés  ? 

Elle  le  regardait  avec  une  attention  telle  qu'il  se 
crut  exaucé  ! 

—  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?  continua-t-il 
avec  animation.  !Nous  remuerons  le  monde  !  Les 
vieux  lambris  du  palais  verront  des  choses  nouvelles  ! 
Ils  ont  besoin  qu'on  les  rajeunisse,  et  au  fond,  vous 
savez,  ils  ne  demandent  qu'à  s'amuser!  Nous  leur 
en  ferons  voir!  Car  vous  êtes  très-forte,  vous  savez? 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  vous  êtes  belle 
comme  le  jour,  mais  c'est  aussi  parce  que  vous 
êtes  d'une  énergie  prodigieuse  que  je  me  suis  en- 
flammé ! 
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—  Vous  avez  deviné  cela?  fit  Gléopâtre  avec  un 
sourire  orgueilleux.  Les  autres  me  croient  bête. 

—  Tant  pis  pour  eux  !  riposta  vivement  Kamou- 
tzine;  ils  verront  ce  qu'ils  leur  en  coûtera  de  n'a- 
voir pas  su  vous  comprendre.  C'est  oui,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  non,  dit  lentement  la  jeune  fille  en  levant 
sur  lui  ses  yeux  magnifiques  où  brillait  un  froid  re- 
gard d'une  décision  absolue. 

—  Comment,  non  !  balbutia  Kamoutzine ,  arrêté 
net  dans  l'exubérance  de  sa  joie. 

—  Non,  et  non,  une  fois  pour  toutes.  Comprenez- 
moi,  monsieur  :  si  je  vous  fais  cette  réponse,  ce 
n'est  pas  parce  que  vous  êtes  laid  et  que  vous  êtes 
pauvre,  comme  vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure; 
c'est  parce  que  vous  êtes  une  puissance  ;  vous  vou- 
lez bien  reconnaître  que  j'en  suis  une  autre,  et 
je  crois  qu'isolément  chacun  de  nous  sera  plus 
fort. 

Il  la  regardait  stupéfait.  Certes,  il  l'avait  crue  au- 
dessus  du  vulgaire,  mais  pas  à  ce  point-là. 

Elle  se  leva  et  se  redressa  imperceptiblement, 
déployant  sa  grâce  souveraine  et  sa  beauté  sans 
égale. 

—  Je  vous  gênerais  peut-être,  et  vous  me  gêne- 
riez à  coup  sûr.  Oh  !  ne  vous  méprenez  pas,  ajoutâ- 
t-elle en  apercevant  un  geste  aussitôt  contenu  de 
son  adorateur;  je  n'arriverai  que  par  des  moyens 
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honnêtes;  la  moindre  faute,  que  dis-je?  une  mala- 
dresse, me  ferait  perdre  tous  mes  avantages.  Je 
vivrai,  monsieur  Kamoutzine,  au-dessus  du  soupçon 
jusqu'au  jour  où  le  mariage  que  je  mérite  me  mettra 
à  la  place  que  je  dois  occuper;  ensuite,  je  serai 
femme  irréprochable. 

Kamoutzine,  un  instant  désarçonné,  avait  eu  le 
temps  de  reprendre  son  équilibre. 

—  Vous  êtes  très-forte ,  lui  dit-il  avec  un  respect 
où  entrait  un  peu  de  raillerie;  mais  la  faiblesse  hu- 
maine, quelle  part  lui  faites-vous  là  dedans? 

—  Elle  me  sert. 

—  Celle  des  autres,  oui,  mais  la  vôtre? 

Elle  sourit  et  posa  sur  le  bras  du  jeune  officier 
ses  doigts  blancs  et  polis. 

—  Moi,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  faite  pour  aimer. 
Il  prit  cette  main  qui  venait  à  sa  rencontre  et  fut 

étonné  de  la  sentir  si   calme,  si  impassible.  Après 
l'avoir  baisée,  il  la  laissa  retomber. 

—  Vous  pouvez  vous  tromper,  dit-il;  je  crois 
qu'on  aime  toujours,  plus  ou  moins.  Mais  la  ques- 
tion n'est  pas  là.  Vous  vous  ferez  aimer,  sans  aimer 
vous-même;  c'est  bien  imaginé,  et  en  effet  cela 
vous  a  réussi  avec  moi... 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit  tranquillement 
Cléopâtre. 

—  Gomment,  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Non,  vous  avez  du  goût  pour  moi. 
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11  se  mit  à  rire,  quoique  avec  un  peu  d'amer- 
tume. 

—  Au  fond,  vous  avez  peut-être  raison,  et  voilà 
qui  sauve  mon  amour-propre. 

^  —  Et  puis,  remarquez  que  je  ne  me  suis  pas  fait 
aimer  de  vous.  Je  ne  suis  pas  coquette. 

—  Non,  c'est  vrai,  mais  cent  fois  pire. 

Elle  sourit  encore  de  ce  sourire  hautain  qui  la 
rendait  si  irritante. 

—  Voyons,  dit-elle,  ne  perdons  point  notre  temps 
en  marivaudages.  Je  ne  serai  point  votre  femme, 
mais  je  puis  être  votre  amie,  une  amie  sûre,  tou- 
jours bien  renseig^née,  qui  vous  sera  utile  plus  d'une 
fois.  Vous,  vous  êtes  l'ennemi  le  plus  dangereux 
qu'on  puisse  avoir  ici;  mettez  bas  les  armes,  soyez 
pour  moi  un  ami  fidèle,  et  je  vous  jure  de  ne  pas 
l'oublier. 

—  Elle  se  croit  déjà  au  faîte  !  pensa  Kamoutzine. 
Est-ce  qu'elle  aurait  des  visées?...  Bah  !  je  le  saurai 
bien!  —  J'accepte,  dit-il  tout  haut.  Mais  pas  de 
traîtrise  ! 

—  Je  vous  en  donne  parole,  comme  un  homme! 
répondit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  serra  cette  main,  fluide  pour  ainsi  dire,  et  la 
sentit  ferme,  robuste,  presque  virile,  dans  cette 
étreinte. 

—  Amis,  alors  !  conclut-il.  Mais  j'ai  eu  la  bêtise 
de  vous  faire  un  brin  de  cour. 
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—  Continuez  !  dit-elle  avec  un  autre  sourire,  un 
sourire  de  sirène,  engageant,  attrayant  au  delà  de 
toute  description. 

—  Ah  !  femme  !  femme  !  s'écria-t-il  en  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  rire.  Et  vous  dites  que  vous 
n'êtes  pas  coquette  ! 

Elle  sourit  en  dedans,  cette  fois,  comme  pour 
elle  seule. 

—  C'est  dit,  nous  n'irons  point  aux  balaganes  de- 
main. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mademoiselle. 

Il  la  salua  avec  le  plus  parfait  savoir-vivre  et  se 
retira. 

—  Elle  a,  pardieu  !  absolument  raison,  se  dit-il, 
en  faisant  sonner  ses  e'perons  sur  le  pavé  de  la 
Petite  Morskaïa  ;  je  ne  l'aime  pas,  mais  pas  le  moins 
du  monde.  Elle  m'avait  ébloui;  du  diable  si  je  pen- 
sais rencontrer  ces  petites  pinces  d'acier  sous  l'enve- 
loppe exquise  de  cette  peau  satinée...  Brrr!  elle  me 
fait  passer  un  frisson  dans  le  dos,  à  présent  que  j'y 
pense...  C'est  égal,  nous  aurions  fait  pas  mal  de 
choses  ensemble...  Mais  à  elle  toute  seule,  elle  est 
capable  d'en  faire  bien  davantage...  Je  la  surveil- 
lerai tout  de  même...  Au  fond,  tout  au  fond,  je  n'ai 
pas  absolument  confiance... 

Il  poursuivit  le  cours  de  ses  méditations  au  théâtre 
Michel,  où  la  troupe  française  donnait  le  même  soir 
un  drame  de  d'Ennery  et  une  farce  du  Palais-Royal. 
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Arrivé  trop  tard  pour  la  farce,  il  suivit  le  drame 
avec  intérêt,  se  demandant  tout  le  temps  pourquoi, 
dans  les  drames,  on  ne  donne  pas  toujours  le  rôle 
du  traître  à  des  femmes. 

—  Elles  sont  bien  plus  malignes  que  nous  !  se 
disait-il  pendant  que  son  esprit  vagabondait  loin  de 
la  scène. 


IV 


Les  dévotions  du  carême  jetèrent  leur  voile  ordi- 
naire d'ennui  sur  Pétersbourg  et  spécialement  sur 
la  cour  impériale.  On  ne  plaisantait  pas  avec  les 
prescriptions  de  l'Eglise  dans  ce  temps-là;  le  carême 
était  bel  et  bien  composé  de  sept  semaines  d'absten- 
tion complète  de  tous  plaisirs.  Plus  de  bals  ;  des 
raouts  sévères,  où  les  robes  décolletées,  d'ailleurs, 
étaient  de  rigueur,  de  façon  à  consoler  celles  qui  ne 
dansaient  plus  ;  plus  de  théâtres,  plus  le  moindre  ; 
des  concerts; —  mais  ce  n'est  pas  une  compensation 
pour  ceux  qui  ne  les  aiment  pas  et  qui  ont  un  goût 
marqué  pour  le  ballet,  deux  opinions  qui  vont 
presque  toujours  ensemble.  On  s'ennuyait,  à  la  cour 
plus  que  partout  ailleurs,  mais  on  s'ennuyait  digne- 
ment, noblement,  comme  il  convient. 

2. 
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Les  soirées  de  service  n'étaient  pas  toujours  amu- 
santes; les  jeunes  gardes  prétendaient  que  les  jours 
où  mademoiselle  Bakhtof  était  «  de  journée  »  ,  c'é- 
tait encore  moins  drôle  qu'à  l'ordinaire.  Les  jeunes 
gens  la  détestaient,  à  vrai  dire;  au  lieu  de  rire  et  de 
badiner  comme  ses  compagnes,  d'entamer  des  pe- 
tites coquetteries  bébétes,  qui  ne  menaient  à  rien, 
mais  qui  amusaient  les  spectateurs,  elle  écoutait  en 
silence,  d'un  air  qui  ne  trahissait  ni  dédain  ni  ennui, 
mais  peut-être  un  peu  de  compassion  très-polie, 
dont  on  lui  en  voulait  plus  que  de  quelque  acerbe 
critique. 

Parfois  un  grand-duc  passait  dans  cette  vaste 
pièce,  sorte  d'antichambre  des  appartements  de 
l'Impératrice,  où  le  service  attendait  des  ordres  qui 
ne  venaient  presque  jamais.  Suivant  son  âge,  il 
jetait  un  regard  ou  causait  un  instant  avec  quelque 
favori;  puis  cet  astre  disparaissait,  en  laissant  der- 
rière lui  un  sillage  de  jalousies  muettes  ou  bavardes, 
suivant  l'occurrence.  Les  papotages  reprenaient 
leur  train,  avec  une  liberté  qu'on  eût  enviée  dans 
plus  d'une  autre  cour.  Somme  toute,  ce  service 
facile  et  doux,  qui  amenait  tour  à  tour  les  jeunes 
gens  les  plus  distingués  de  l'empire  sous  les  yeux  de 
leurs  souverains,  était  pour  les  hommes  une  école 
de  diplomatie  plus  sérieuse  qu'elle  n'en  avait  l'air. 

En  carême,  il  fallait  être  sage  !  ne  pas  rire  trop 
haut;  les  rires  s'étouffaient  en  conséquence.  Seuls 


CLEOPATRE.  31 


les  pages  de  la  chambre,  àg^és  de  moins  de  dix-huit 
ans,  avaient  parfois  grand'peine  à  contenir  leur 
jeune  hilarité,  quand  passait  quelque  personnage 
important,  à  la  mine  ridicule.  Et  Dieu  sait  que  pour 
n'être  point  ridicule  à  leurs  yeux,  il  fallait  être  irré- 
prochable. 

Un  mercredi  soir,  jour  de  jeûne  pour  l'Eglise,  de 
maigre  strict  et  antihygiénique  pour  la  Russie  en- 
tière, la  jeunesse  présente  au  palais,  tant  demoi- 
selles d'honneur  que  gardes  et  pages,  avait  remar- 
quablement mal  dîné.  Chacun  sait  que  les  cuisines 
princières  ne  sont  pas  les  meilleures,  mais,  en  cette 
circonstance,  le  cuisinier  orthodoxe  semblait  avoir 
pris  à  tâche  de  se  montrer  plus  orthodoxe  que  le 
Saint-Synode  lui-même,  car  les  convives  étaient 
sortis  de  table  à  peu  près  affamés. 

Il  faut  avouer  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  sa 
faute.  L'Église  russe  bannissant  de  la  table,  comme 
«  gras  »,  non-seulement  toute  viande,  mais  le 
beurre,  le  lait  et  les  œufs,  un  poisson,  si  appétis- 
sant qu'il  fût,  ne  gagnait  rien  à  être  frit  à  l'huile, 
non  l'huile  d'olive,  très-rare  en  Russie  à  cette  épo- 
que, mais  une  huile  quelconque,  à  laquelle  des 
procédés  imparfaits  n'avaient  ôté  rien  de  son  goût 
d'origine,  chanvre,  œillette  ou  autre.  De  plus,  le 
mercredi  et  le  vendredi,  les  poissons  mêmes  sont 
également  défendus  aux  bons  chrétiens  orthodoxes. 

Faire  un  repas  sans   viande,  sans   gibier,    sans 
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poisson...  cela  se  peut,  mais  le  faire  excellent  ou 
même  acceptable,  ce  n'est  point  aussi  aisé;  et  c'est 
pour  cette  raison  que  la  Chambre  n'était  pas  con- 
tente. 

Quelques  allants  et  venants  tombèrent  sous  le 
coup  des  bonnes  langues,  puis  la  médisance  devint 
oisive  faute  d'aliment,  et  l'on  recommençait  à  s'en- 
nuyer ferme,  lorsque  passa  un  grave  personnage, 
d'aspect  bizarre,  inconnu  de  cette  génération  de 
débutants. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  fit  un  page 
dans  un  coin. 

—  Il  signor  Pulcinella!  répondit  Kamoutzine  en 
s'approchant. 

—  Gomment  l'appelez-vous  de  son  nom  ?  demanda 
une  demoiselle  sentimentale  qui  portait  des  boucles 
anglaises  et  qui  faisait  profession  de  connaître  tout 
le  monde. 

—  Ça,  c'est  le  général  comte  Néoutof  :  hauteur, 
quatre  pieds  et  demi;  largeur,  une  tonne;  soixante 
et  onze  ans  d'âge,  sept  campagnes,  cinq  blessures, 
le  cordon  de  Saint-André,  cent  mille  roubles  de  re- 
venu, un  chien  de  caractère.  Saluez,  mesdemoi- 
selles, il  est  célibataire  :  un  homme  à  épouser. 

—  Oh!  à  épouser!... 

Un  rire  étouffé  courut  parmi  les  jeunes  officiers 
et  fut  partagé  par  quelques-unes  des  demoiselles. 
Celles-ci,  sévèrement  tancées  par  un  «  Hem  !  »  de 
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la  dame  de  service,  rougirent,  fei^jnirent  de  n'avoir 
pas  ri,  et  repartirent  de  plus  belle. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  plaisanter,  reprit 
Kamoutzine  de  son  air  le  plus  grave.  Est-il  marié, 
oui  ou  non? 

Les  rires  recommencèrent  parmi  les  hommes,  et 
cette  fois  les  demoiselles  s'abstinrent.  Elles  regar- 
daient d'un  air  effaré  soit  leurs  bijoux,  soit  les  plis 
de  leurs  robes. 

—  Il  n'est  pas  marié,  donc  il  est  célibataire,  donc 
il  est  à  épouser.  Ah  !  mademoiselle  Cléopâtre,  j'ai 
tout  compris!  C'est  lui  qui  est  mon  rival;  c'est  lui 
qui  vous  empêche  d'agréer  mes  faibles  hommages! 

Kamoutzine,  pour  se  maintenir  en  communica- 
tion aisée  et  constante  avec  Cléopâtre,  avait  imaginé 
de  jouer  ce  rôle  de  soupirant  éconduit,  dans  lequel  il 
mettait  parfois  un  peu  d'une  ardeur  presque  réelle.  A 
sa  grande  surprise,  au  lieu  de  lui  répondre,  comme 
d'ordinaire,  par  quelqu'une  de  ces  indulgentes  plai- 
santeries qu'on  accorde  à  un  amoureux  aussi  persé- 
vérant que  maltraité,  la  jeune  fille  fronça  impercep- 
tiblement le  sourcil  et  garda  le  silence. 

- —  Vous  ai-je  déplu?  lui  demanda  le  jeune  homme 
ens'approchant  d'elle. 

—  Il  y  a  des  plaisanteries  que  je  trouve  inconve- 
nantes, répondit  mademoiselle  Bakhtof. 

—  Bah  !  le  comte  en  a  vu  bien  d'autres  !  Et  puis, 
qu  est-      que  ça  peut  faire  à  âme  qui  vive  que  le 
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comte  soit  si  parfaitement  laid,  si  complètement 
ridicule,  puisqu'il  est  d'ailleurs  comblé  d'honneurs 
et  de  richesses,  voire  même  de  vertus? 

Cléopâtre  ne  rougissait  guère;  elle  pâlit,  ce  qui 
était  chez  elle  un  signe  de  colère. 

—  Vous  n'êtes  pas  prudent,  monsieur  Kamou- 
tzine,  vous  vous  faites  des  ennemis  par  votre  propre 
faute,  et  puis  vous  vous  étonnez  d'en  avoir  !  Laissez 
ce  vieillard  en  repos. 

—  Je  le  veux  bien!  répondit-il  avec  insouciance. 
Mais  vous  conviendrez  qu'il  est  fort  laid. 

—  Il  est  brave,  répliqua-t-elle  assez  haut. 

On  s'était  approché  d'eux,  sournoisement,  par 
derrière,  car  toutes  les  fois  que  Kamoutzine  s'en 
prenait  à  quelqu'un,  on  comptait  sur  du  plaisir. 
La  réponse  de  Cléopâtre  fut  entendue  par  plu- 
sieurs. 

—  Qui  ça?  demanda-t-on. 

—  Le  général  comte  Néoutof,  répondit-elle  avec 
une  sorte  de  bravade. 

Le  général  comte  n'intéressait  personne,  et  l'on 
ne  s'en  occupa  plus. 

Kamoutzine  chercha  pendant  un  jour  ou  deux 
quel  motif  pouvait  avoir  poussé  la  belle  Cléopâtre  à 
prendre  si  vivement  le  parti  de  ce  vieux  brave,  ce 
vétéran  de  province,  si  rarement  vu  à  Pétersbourg; 
il  ne  trouva  aucune  raison  plausible.  Il  se  demanda 
alors  pourquoi  le  général  était  venu,  lui  qui,  depuis 
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plusieurs  années,  n'avait  point  quitté  ses  superbes 
domaines  du  gouvernement  de  Tver.  La  réponse 
était  toute  prête.  Le  grand-duc  Boris  avait  prié 
son  vieil  ami,  le  compagnon  d'armes  d'Alexan- 
dre P"",  de  venir  le  voir.  Un  peu  de  politique  exté- 
rieure se  mêlait  sans  doute  à  cette  faveur  signalée, 
mais  la  politique  extérieure  n'intéressait  pas  Ka- 
moutzine.  Après  avoir  médité  quelque  peu,  il  donna 
sa  langue  au  chat  et  conclut  par  cet  aphorisme  : 
Les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'avoir  de  motifs  pour 
afïir. 


Le  grand  carême  durait  toujours.  Une  recrudes- 
cence de  froid  imposait  même  à  cette  période  une 
apparence  rétrospective  d'hiver  plus  désolée  et  plus 
navrante.  Le  théâtre  Michel  seul  donnait  de  temps 
en  temps  des  tableaux  vivants,  sorte  de  compromis 
avec  les  consciences  timorées.  C'était  du  spectacle, 
mais  ce  n'était  pas  de  la  comédie;  les  personnes 
pieuses  s'abstenaient,  les  vieilles  dames  surtout;  les 
^  ^mmes,  au  contraire,  prisaient  fort  ce  genre  de 
divertissement  qui  leur  permettait  d'admirer  les  jo- 
lies actrices  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  celui 
de  la  diction. 
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Ce  goût  était,  d'ailleurs,  fort  avouable  :  le  grand- 
duc  Boris  venait  subitement  de  prendre  sous  sa  pro- 
tection les  tableaux  vivants;  il  daignait  même  en 
indiquer  quelques-uns  au  surintendant  des  théâtres 
impériaux,  qui  se  faisait  un  devoir  de  les  exécuter 
de  son  mieux;  et  la  vérité  oblige  à  convenir  que 
nulle  part,  jamais  on  n'a  vu  de  tableaux  vivants 
montés  avec  cette  perfection  artistique.  Pour  amu- 
ser les  veux  pendant  soixante  secondes,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  dépenser  une  semaine  d'essais,  de  re- 
cherches de  travail  même.  Si  le  résultat  obtenu 
était  en  réalité  peu  important,  puisque,  la  toile 
baissée,  il  n'en  restait  rien,  la  chose  en  elle-même 
était  le  plus  souvent  belle  et  grandiose,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  élégante  et  gracieuse. 

Du  moment  où  le  grand-duc  Boris  les  patronnait, 
les  tableaux  vivants  étaient  le  rendez-vous  à  la  mode. 
Mademoiselle  Bakhtof  n'en  manquait  pas  un;  on 
était  sûr  de  la  voir  avec  sa  tante  dans  une  loge 
qu'elles  avaient  louée  pour  ces  représentations,  au 
premier  rang,  près  de  la  scène  à  droite.  Les  amis 
venaient  leur  y  rendre  visite  pendant  les  entr'actes 
longs  et  nombreux,  et  Kamoutzine  était  un  des  pins 
assidus. 

Un  soir,  les  entr'actes  se  prolongeaient  plus  que 
d'habitude,  et  le  grand-duc  ne  paraissait  pas  pren- 
dre à  son  divertissement  favori  le  plaisir  accou- 
tumé ;  il  s'appuya  à  la  paroi  de  la  loge  qu'il  occupait 
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toujours  :  c'était  une  large  et  profonde  baignoire 
d'avant-scène,  précédée  d'un  salon.  Son  binocle  à 
la  main,  il  se  mit  à  passer  en  revue  la  salle,  où 
s'étageaient  les  diverses  classes  de  la  société,  pres- 
que aussi  nettement  scandées  que  si  on  les  avait 
coupées  par  tranches. 

Tout  prés  de  lui,  les  fauteuils  d'orchestre,  occu- 
pés par  les  hommes  en  vue  :  officiers  aux  costumes 
brillants,  ou  fonctionnaires  civils  en  habit  noir;  au- 
dessus,  les  loges  de  premier  rang,  le  bel  étage, 
comme  on  dit  encore  en  employant  le  mot  français. 
Là,  l'aristocratie  authentique,  côté  des  femmes,  car 
une  dame  appartenant  au  grand  monde  ne  pouvait 
alors,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  se  montrer 
aux  fauteuils  d'orchestre;  au  second  rang  de  loges, 
les  parvenues,  les  dames  du  commerce  français,  qui 
se  trouvaient  là  chez  elles;  plus  haut^  un  peuple 
d'employés  et  de  coiffeurs  parisiens.  Somme  toute, 
un  public  mêlé,  mais  parfaitement  dressé,  qui 
s'amusait  ou  s'ennuyait  sans  bruit,  comme  il  con- 
vient dans  la  bonne  société. 

La  jumelle  du  grand-duc  redescendit  des  hauteurs 
où  l'avait  dirigée  la  curiosité,  et,  dans  ce  mouve- 
ment de  retour,  s'arrêta  sur  la  première  loge  du  bel 
étage,  presque  en  face. 

—  Kamoutzine,  dit-il  à  son  aide  de  camp,  assis 
derrière  lui  à  une  distance  respectueuse,  qui  donc 
est  là,  dans  cette  loge?  N'est-ce  pas  la  belle  Cléopâtre? 


38  CLÉOPATRE. 

—  C'est  elle-même,  Votre  Altesse  Impériale. 
L'œil   du  grand-duc  alla  chercher  la  loge  de  la 

cour,  vide  et  morne,  vaste  trou  héant,  somptueu- 
sement illuminé ,  qui  n'avait  guère  d'autre  em- 
ploi, tout  le  long  de  l'année,  que  de  gêner  prodi- 
gieusement les  acteurs  en  scène,  —  l'Impératrice 
ne  protégeant  point  le  théâtre  Michel. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  dans  la  loge  là-bas?  Ce 
serait  une  charité  que  d'envoyer  ici  ces  pauvres 
filles  gratis,  au  lieu  de  leur  faire  payer  leur  place! 

Cette  réflexion  n'étant  pas  destinée  à  recevoir  de 
réponse,  Kamoutzine  resta  dans  une  pose  digne  et 
respectueuse  à  la  fois. 

—  Elle  est  très-bien,  cette  Cléopâtre  Bakhtof. .. 
.le  r  me  serais  pas  figuré  qu'avec  son  air  de  déesse 
elle  pourrait  s'amuser  à  de  petites  machines  comme 
ce  qu'on  nous  donne  ce  soir. 

—  Elle  ne  s'amuse  peut-être  pas!  hasarda  Ka- 
moutzine avec  cette  timidité  qui  faisait  passer  tant 
d'audaces. 

—  Pourquoi  viendrait-elle  alors?  laissa  tomber  de 
ses  lèvres  le  grand-duc  distrait. 

Un  éclair  mental  illumina  la  situation  aux  yeux 
de  Kamoutzine.  Il  comprit  le  sens  des  parole^ qui 
lui  avaient  semblé  obscures  jadis  dans  la  bouche  de 
Cléopâtre;  il  comprit  mille  détails  mystérieux  qu'il 
avait  trouvés  enfantins  ;  la  défense  du  vieil  ami  de 
.son   maître  prise  par  la  demoiselle  d'honneur   au 
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milieu  des  railleries  de  pages  égayés  ne  lui  parut 
plus  illogique... 

—  Pourquoi  viendrait-elle?  répéta  Fadroit  cour- 
tisan. Votre  Altesse  Impériale  y  vient  bien!  Et  elle 
ne  s'y  amuse  pas  toujours  ! 

Le  silence  se  fît  sur  cette  boutade,  et  le  rideau  se 
leva  presque  aussitôt. 

Le  grand-duc  Boris  était,  comme  tous  leshomme.9 
de  sa  famille,  un  des  plus  beaux  cavaliers  que  l'on 
pût  voir.  De  haute  stature,  le  port  digne  et  assuré, 
il  promenait  autour  de  lui  des  yeux  bleus  dont  l'éclat 
s'atténuait  souvent  d'un  rayon  de  bonté  très-douce 
ou  s'égayait  d'un  sourire  discret.  Ce  sourire  était 
tout  ce  que  voyaient  les  profanes.  Mais  les  rares  élus 
appelés  à  son  intimité  savaient  que,  délivré  Ole  la 
contrainte  officielle,  le  grand-duc  Boris  aimait  le 
rire  et  même  le  fou  rire. 

Ainsi  que  ceux  de  sa  race ,  il  avait  été  marié  de 
bonne  heure,  et,  après  quelques  courtes  années 
d'une  union  très-heureuse,  il  était  resté  veuf  sans 
enfants.  Rebelle  à  toute  insistance  pour  un  nouveau 
mariage,  il  vivait  d'une  vie  un  peu  particulière,  dif- 
férente sur  plus  d'un  point  de  celle  des  autres  petites 
cours  de  ses  frères,  oncles  ou  cousins.  A  la  grande 
cour,  on  disait  que  c'était  un  original. 

Agé  de  trente-huit  ans  à  peine,  il  se  montrait 
aimable  avec  toutes  les  dames,  sans  en  distinguer 
ouvertement  aucune.  Cette  réserve,  ainsi  que  son 
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refus  de  se  remarier,  avaient  provoqué  bien  des 
commentaires;  on  disait  secrètement  qu'il  nourris- 
sait une  grande  passion  pour  une  personne  incon- 
nue, ce  qui  était  peut-être  vrai.  On  avait  cherché 
un  peu,  on  n'osa  chercher  beaucoup,  de  peur  de  se 
heurter  à  quelque  colère  ou  à  quelque  vengeance 
redoutable,  et  l'on  finit  par  ne  plus  s'en  occuper. 

Kamoutzine  n'était  pas  au  nombre  des  deux  ou 
trois  confidents  indispensables,  et  au  fond  se  souciait 
très-peu  des  amours  de  son  impérial  protecteur.  Mais 
l'éclair  qui  lui  avait  ouvert  des  horizons  nouveaux 
lui  fit  comprendre  tout  Tintérét  que  pouvait  porter 
Cléopâtre  aux  tableaux  vivants  du  théâtre  Michel. 

—  Je  m'explique  à  présent  ses  promesses  d'ami- 
tié, se  dit-il;  elle  aura  besoin  de  moi  pour  la  réus-  n 
site  de  ses  petits  projets.  Mais  que  peut-elle  vouloir? 
Être  une  La  Vallière  par  approximation  ?  ce  serait 
une  combinaison  flatteuse,  mais  sans  grand  avenir. 
Une  épouse  légitime?  oh!  oh!  mademoiselle!  vous 
n'êtes  pas  ambitieuse  à  demi  ! 

Pendant  qu'il  se  perdait  dans  ces  réflexions,  le 
grand-duc  se  leva  pour  partir.  Avant  de  quitter  la 
loge,  il  jeta  par  habitude  un  dernier  coup  d'œil  dans 
la  salle,  et  une  parcelle  de  ce  regard  tomba  sur 
Cléopâtre.  Elle  le  lui  rendait  si  franchement  que 
feindre  de  ne  pas  la  voir  eût  été  grossier.  Il  lui 
adressa  un  signe  de  tète  presque  imperceptible,  une 
demi-reconnaissance  pour  ainsi  dire,  et  se  détourna 
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afin  d'éviter  le  salut  cérémonieux  qu'elle  eût  été 
obli^jée  de  lui  rendre. 

—  Ouais  !  pensa  Kamoutzine,  vous  vous  faites  sa- 
luer, mademoiselle!  Eh!  mais,  c'est  gentil,  cela,  et 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  ! 

Bien  qu'ayant  un  palais  à  Pétersbourg,  le  grand- 
duc  habitait  de  préférence,  même  l'hiver,  sa  splen- 
dide  résidence  d'été,  située  dans  l'île  Krestovsky, 
l'une  de  ces  îles  couvertes  de  verdure,  qui  dessinent 
à  l'embouchure  de  la  Neva  un  delta  magnifique. 
Une  tombée  de  neige  nouvelle  avait  fait  de  la  route 
un  lapis  uni  sur  lequel  les  traîneaux  volaient  comme 
aux  grands  froids  de  l'Epiphanie.  Le  grand-duc  re- 
tourna chez  lui  dans  son  petit  équipage  attelé  de 
deux  chevaux  rapides,  avec  son  cocher  et  un  seul 
domestique  pour  toute  escorte.  La  nuit  était  claire, 
le  froid  assez  vif  pour  paraître  délicieux  après  l'at- 
mosphère échauffée  du  théâtre  :  l'Altesse  alluma 
un  cigare  aussitôt  qu'elle  eut  atteint  la  Neva,  qu'on 
passait  sur  la  glace ,  et  se  donna  le  plaisir  de  le  sa- 
vourer sans  enfreindre  le  règlement,  qui  interdisait 
de  fumer  dans  les  rues,  à  cause  du  danger  d'incen- 
die dont  était  incessamment  menacée  la  ville,  alors 
plus  d'à  moitié  construite  en  bois.  C'était  encore 
une  des  originalités  du  grand-duc  Boris,  que  cette 
manie  de  se  soumettre  aux  règlements,  comme  si 
cela  existait  pour  les  Altesses  impériales.  Mais  on 
n'avait  jamais  pu  l'en  corriger! 
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Quelques  jours  après,  Kamoutzine  se  trouvant  de 
service  à  la  résidence  de  Krestovsky,  son  auguste 
protecteur  lui  montra  des  armes  précieuses  qu'il 
venait  de  recevoir  d'Asie,  et  ils  passèrent  ensemble 
quelques  heures  à  les  examiner. 

—  Range-moi  tout  cela  sur  une  table,  dit  le 
grand-duc.  Je  vais  au  théâtre  Michel.  Je  désire  les 
trouver  en  ordre  à  mon  retour. 

—  Il  y  en  a  pour  cinq  minutes,  répliqua  promp- 
tement  Kamoutzine.  Votre  Altesse  ordonne  que  je 
raccompagne? 

—  Non ,  reste  ici  ;  je  ne  serai  guère  absent  qu'une 
heure  ou  deux;  tu  t'occuperas  de  cela  pendant  mon 
absence,  et  nous  achèverons  l'inspection  à  mon  re- 
tour. 

Là-dessus  Boris  entra  dans  sa  chambre,  pour  y 
donner  un  coup  d'œil  à  sa  toilette. 

La  résistance  était  impossible,  et  cependant  Ka- 
moutzine grillait  d'envie  de  voir  de  ses  yeux  pour- 
quoi le  grand-duc  allait  au  théâtre  Michel  ce  soir-là. 
Grommelant  à  part  lui  sur  les  caprices  des  gens  de 
haute  naissance,  il  sortit  adroitement  et  donna  un 
ordre  à  voix  basse  à  son  fidèle  serviteur,  de  planton 
dans  l'antichambre.  ^ 

Cinq  minutes  après,  Boris  reparut,  ses  gants  à  la 
main. 

— A  tantôt,  fit-il  d' un  air  aimable  à  son  aide  de  camp 
vexé.  Nous  prendrons  le  thé  ensemble. 
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Le  tintement  léger  des  sonnettes  du  traîneau 
avertit  Kamoutzine  que  le  maître  était  parti. 

Sauter  sur  sa  capote  d'ordonnance,  chaudement 
doublée  d'astrakan,  et  s'asseoir  dans  un  traîneau  de 
loua(je  attelé  d'un  cheval  rapide,  toujours  prêt  dans 
les  environs  pour  les  courses  imprévues,  fut  pour 
Kamoutzine  l'affaire  d'un  instant.  Les  trotteurs  du 
grand-duc  étaient  bons,  mais  ils  étaient  deux,  et  un 
double  attelage  ne  peut  guère  obtenir  la  vitesse 
d'un  seul  cheval  bien  entraîné.  Avant  que  l'Altesse 
impériale  eût  atteint  les  dernières  maisons  du  fau- 
bourg, Kamoutzine  était  déjà  sur  la  Neva,  calculant 
ses  distances  et  se  disant  qu'il  avait  au  moins  deux 
minutes  d'avance. 

C'était  jouer  gros,  car  le  grand-duc  pouvait  le 
voir,  et  prendre  fort  mal  la  désobéissance  ;  mais  le 
besoin  de  savoir,  de  se  remuer,  de  nuire  ou  de 
servir,  à  l'occasion,  qui  formait  le  caractère  de 
Kamoutzine,  joint  à  ses  principes  de  casse-cou,  lui 
faisait  considérer  l'affaire  comme  une  farce  excel- 
lente, dont  il  se  tirerait  heureusement.  Il  entra  dans 
la  salle,  se  plaça  non  loin  de  la  baignoire  grand'- 
ducale,  du  même  côté,  et  examina  tranquillement 
son  alliée. 

Elle  était  là,  et  paraissait  prendre  un  vif  intérêt 
à  ce  que  lui  racontait  un  jeune  homme  ;  la  musique 
même,  qui  jouait  impitoyablement  des  valses  ou  des 
polkas  entre  les  tableaux,  ne  pouvait  détourner  son 
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attention  ;  elle  souriait  par  instants,  et  Kamoutzine, 
qui  avait  des  yeux  excellents,  voyait  briller  ses  dents 
blanches. 

Un  petit  brouhaha  se  fît  parmi  les  spectateurs  : 
le  grand-duc  Boris  venait  d'entrer  dans  sa  loge.  Peu 
soucieux  d'être  vu,  il  s'assit  dans  l'ombre  de  l'écran, 
et  regarda  distraitement  la  salle,  en  attendant  le 
lever  du  rideau,  qui  ne  tarda  pas. 

Le  tableau  dûment  applaudi,  la  musique  recom- 
mença, et  chacun  se  mit  à  regarder  autour  de  soi. 
Mademoiselle  Bakhtof  souriait  toujours  ;  la  lorgnette 
de  son  auguste  vis-à-vis  se  leva  sur  elle,  elle  ne  parut 
point  s'en  apercevoir. 

—  Encore  plus  fort!  pensa  Kamoutzine.  J'ai  joli- 
ment bien  fait  de  venir;  je  crois  que  je  vais  m'amu- 
ser!  Jamais  le  patron  ne  se  doutera  que  je  suis  ici. 
Il  me  croit  là-bas,  en  téte-à-téte  avec  ses  armes  ! 
Voilà  une  belle  besogne  pour  moi,  en  vérité  ! 

Gomme  il  faisait  cette  réflexion,  quelqu'un  le 
salua  de  loin.  Il  répondit  par  un  geste  de  gamin  qui 
lui  était  propre  et  que  tous  ses  amis  connaissaient 
bien.  La  jumelle  du  grand-duc  se  tourna  machina- 
lement vers  celui  qui  avait  fait  rire  le  grand  Razou- 
mof,  et,  dans  le  champ  des  verres,  qui  est-ce  qui 
apparut  aux  yeux  étonnés  de  l'Altesse?  Kamoutzine 
lui-même,  qui  aurait  dû  être  là-bas,  occupé  avec 
les  armes  asiatiques. 

Boris  était  aussi  bon  enfant  qu'il  est  possible  de 
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Tétre  quand  on  appartient  aune  famille  régnante; 
mais  cela  passait  la  permission.  Croyant  s'être 
trompé,  il  regarda  à  l'œil  nu,  pour  mieux  voir,  el 
reconnut  parfaitement  son  aide  de  camp.  Lajumelle 
ne  l'avait  pas  trompé. 

Un  mouvement  de  colère  secoua  l'Altesse  de  la 
tête  aux  pieds;  quelque  chose  d'inexplicable,  peut- 
être  un  geste  effrayé  de  Cléopâtre,  qui  avait  tout  vu 
et  à  peu  près  deviné,  avertit  Kamoutzine,  qui  re- 
garda son  maître  et  vit  qu'il  se  préparait  à  sortir. 

—  11  m'a  vu,  je  suis  perdu  !  fut  sa  première  idée. 
Je  suis  sauvé  !  fut  la  seconde,  aussi  rapide. 

Se  frayant  un  passage  parmi  les  gens  debout, 
qu'une  valse  de  Schubert  balançait  complaisam- 
ment  sur  place,  dodelinant  de  la  tête,  il  gagna  le 
péristyle  réservé  à  la  famille  impériale.  Le  valet 
de  pied  de  Boris  attendait,  revêtu  de  son  lourd 
manteau  d'ordonnance  à  pèlerine  de  drap  gris  ornée 
de  trois  bandes  de  drap  rouge.  C'était  la  simple  li- 
vrée que  porte  tout  valet  de  pied  d'un  général,  et 
c'était  celle  qu'adoptent  les  hauts  personnages  pour 
leurs  gens  quand  ils  veulent  sortir  sans  être  re- 
marqués. 

—  Par  ordre  supérieur,  dit  Kamoutzine  au  do- 
mestique ahuri,  en  lui  ôtant  des  épaules  le  manteau, 
pendant  qu'il  lui  prenait  soiji  casque  de  la  main,  va 
chercher  ma  pelisse,  et  rentre  au  palais  avec  mon 
traîneau,  vite  ! 
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Le  serviteur,  encore  hébété  du  procédé,  sortit 
en  toute  hâte  au  moment  où  le  grand-duc  parais- 
sait. 

—  Mon  traîneau  !  dit-il  d'une  voix  brève. 
Kamoutzine,  enfonçant  le  casque  sur  ses  yeux,  se 

précipita  en  avant,  et,  moins  de  trente  secondes 
après,  le  traîneau  volait  sur  la  neige  vers  la  rési- 
dence de  Krestovsky. 

Le  trajet  se  fît  en  un  temps  incroyablement  court; 
«ne  seule  chose  occasionna  une  perte  de  quelques 
instants  :  le  grand-duc  n'étant  pas  attendu  sitôt,  la 
jgrille  se  trouvait  fermée.  Le  valet  de  pied  descendit 
en  hâte,  appela  le  garde  et,  prenant  les  devants 
avec  zèle,  au  lieu  de  remonter  derrière  le  traîneau, 
courut  au  château  par  un  petit  chemin  de  piétons 
qui  représentait  la  corde  de  l'arc  tracé  par  la  route. 

Les  chevaux,  enveloppés  d'un  nuage  de  vapeur, 
«'arrêtèrent  devant  le  large  perron,  scintillant  de 
fines  parcelles  de  neige  ;  le  grand-duc  descendit 
rapidement,  franchit  les  cinq  ou  six  marches  de 
marbre  et,  sous  la  lumière  des  lanternes  suspendues 
à  la  voûte,  aperçut  Kamoutzine  qui,  la  tête  nue,  en 
uniforme,  attendait  respectueusement  son  arrivée, 

La  rencontre  était  tellement  imprévue  que,  tout 
grand-duc  qu'il  était,  Boris  en  resta  sur  place,  cloué 
d'étonnement. 

—  C'est  toi?  dit-il  aussi  naïvement  qu'eût  pu  faire 
le  premier  venu. 
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—  Moi-même,  Votre  Altesse  Impériale. 

Boris  entra  dans  le  palais,  laissa  tomber  son  man- 
teau et  pénétra  jusqu'au  fond  de  son  cabinet  de 
travail.  Les  armes  étaient  sur  la  table,  telles  qu'il 
les  y  avait  laissées  ;  le  thé  fumant  l'attendait  sur  un 
plateau.  Il  ôta  ses  gants,  et,  debout  en  face  de  son 
aide  de  camp  : 

—  Ecoute,  lui  dit-il.  Tu  étais  au  théâtre  Michel 
en  même  temps  que  moi.  Tu  m'as  désobéi,  et,  de 
plus,  tu  m'as  mystifié  ;  tu  sais  ce  qu'il  en  coûte  de 
jouer  avec  moi.  Je  te  pardonnerai  pourtant  parce 
que  la  farce  est  bonne,  mais  il  faut  que  tu  me  dises 
comment  tu  es  venu  à  bout  d'arriver  ici  avant  moi. 

Kamoutzine  avait  écouté  la  tête  basse;  il  reprit 
par  degrés  insensibles  son  attitude  ordinaire  en 
parlant  : 

—  C'est  bien  simple.  Votre  Altesse  Impériale  a 
été  arrêtée  un  instant  à  la  grille;  c'est  ce  qui  m'a 
permis  de  prendre  les  devants. 

—  Tu  me  trompes  !  fit  le  grand- duc  avec  impa- 
tience. Il  n'y  avait  aucun  équipage  derrière  moi  sur 
la  route  ;  je  me  suis  retourné  dix  fois  pour  voir... 

—  Je  le  sais  bien.  Votre  Altesse. 

—  Mais  où  étais-tu? 

—  Dans  la  livrée  de  votre  domestique.  Altesse..* 
J'étais  debout  derrière  vous  ;  c'est  vous  qui  m'avez 
amené  ici . 

Le  grand-duc  n'y  tint  pas,  et,  se  renversant  dans 
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un  fauteuil,  il  rit  de  tout  son  cœur.  Après  avoir  ri, 
il  prit  un  air  grave  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  mais  n'y  reviens  pas;  sou- 
viens-toi que  tu  as  passé  une  fois  deux  mois  dans  tes 
terres  pour  une  farce... 

—  Jamais  Votre  Altesse  Impériale  n'aurait  le 
cœur  de  m'envoyer  là  en  hiver... 

—  C'est  ce  que  tu  verras,  si  tu  recommences.  Je 
te  permets  de  t'amuser  des  autres,  mais  quand  il 
s'agit  de  moi...  Pourquoi  tenais-tu  à  aller  au  théâtre 
Michel  c«e  soir? 

Kamoutzine  prit  un  air  confus  très-drôle  : 

—  C'est  mon  secret  qu'il  faut  confesser,  dit-il, 
soit;  je  l'immole.  C'était  pour  voir  l'objet  de  ma 
passion  malheureuse. 

—  Tu  as  une  passion  malheureuse,  mon  pauvre 
Kamoutzine?  dit  Boris,  qui  s'amusait  décidément 
plus  qu'au  théâtre. 

—  Vous  êtes  le  seul  à  l'ignorer,  monseigneur! 

—  Et  peut-on  savoir  qui  en  est  l'objet? 

—  On  ne  peut  rien  vous  cacher,  monseigneur  : 
c'est  la  belle  Cléopàtre. 

—  Pâcha  Bakhtof  ? 

—  Précisément.  Elle  est  belle,  et  je  l'adore...  de 
très-loin.  Elle  ne  pense  pas  à  moi. 

Le  grand-duc  jeta  un  regard  amicalement  dédai- 
gneux sur  son  aide  de  camp. 

—  A  qui  donc  pense-t-elle?  demanda-t-il  en  dé- 
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tournant  la  tête  pour  se  verser  une  tasse  de  thé. 

—  Gela,  monseig^neur,  c'est  le  secret  des  dieux  ! 

Le  ton  dont  cette  phrase  fut  prononcée  laissait  le 
champ  libre  à  toutes  les  conjectures  :  Boris  le  com- 
prit peut-être,  car  il  g^arda  le  silence,  et  quand  il 
parla,  ce  fut  de  ses  armes  d'Asie. 


VI 


Gharamirof  était  revenu  avec  sa  femme,  et  Gléo- 
pâtre,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  s'installa  chez 
eux  pour  quelque  temps. 

Ge  fut  pour  elle  un  pénible  temps  d'épreuves.  Ge 
luxe,  qu'elle  rêvait  pour  elle-même  plus  magnifique 
encore,  était  un  contraste  pénible  avec  les  néces- 
sités étroites  de  sa  toilette  parcimonieusement  amé- 
nagée, et  Irène  avait  une  manière  d'établir  les 
distances  sans  en  avoir  l'air,  extrêmement  pénible 
pour  une  âme  fière  et  chatouilleuse. 

Le  prince  était  un  bon  gros  garçon  qui  n'enten- 
dait pas  malice  à  grand'chose  ;  c'était  un  spectacle 
plaisant  que  de  voir  ce  colosse  mené  par  le  fil  d'or 
d'un  cheveu  de  sa  femme,  et  engagé  par  elle  dans 
plus  d'une  aventure  délicate,  où  elle  trouvait  moyen 
de  le  faire  manœuvrer  sans  rien  casser. 
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Irène  était  née  pour  les  intrigues.  Au  temps  des 
Valois,  en  France,  elle  eût  remué  la  cour  de  fond 
en  comble  ;  le  temps  présent  ne  lui  fournissait  pas 
un  champ  de  bataille  aussi  brillant,  mais  elle  savait 
s'arrang^er  pour  compliquer  les  choses  simples,  afin 
d'avoir  le  plaisir  de  les  débrouiller,  ou  d'y  conduire 
les  autres  pour  les  embrouiller. 

Elle  eut  beau  tourner  et  retourner  dans  sa  pensée 
les  intentions  secrètes  et  les  vues  matrimoniales  que 
pouvait  caresser  sa  sœur,  elle  ne  parvint  pas  à  de- 
viner juste.  Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  pour  rendre 
justice  à  sa  perspicacité,  que  l'ambition  de  Gléo- 
pâtre  était  si  extraordinaire  que  nul  ne  s'en  fût  avisé; 
il  fallait,  pour  en  avoir  la  notion,  être,  comme  Ka- 
moutzine,  au  cœur  de  la  place. 

Ce  silence  sur  ses  visées  rendait  Cléopâtre  très- 
impatientante  pour  sa  sœur.  Irène  avait  beau  être 
plus  jeune  de  trois  années,  son  rang^  de  femme 
mariée  au  plus  beau  parti  de  la  cour  lui  donnait  à 
ses  yeux  une  grande  importance,  faite  pour  contre- 
balancer et  au  delà  l'avantage  de  l'aînée;  aussi  ne 
pouvait-elle  pardonner  à  la  demoiselle  d'honneur  ni 
son  mutisme,  ni  son  air  de  supériorité  ;  ses  taqui- 
neries restant  inutiles,  elle  se  prit  soudain  de  mau- 
vaise humeur  contre  le  sphinx  auquel  elle  offrait 
l'hospitalité. 

En  général,  rien  n'est  irritant  comme  d'avoir 
auprès  de  soi,  dans  la  vie  courante,  ou  dans  des 
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rapports  spéciaux  d'amitié,  un  sphinx,  même  ai- 
mable, qui  ne  dit  jamais  rien  de  ce  qu'il  ressent,  qui 
ne  trahit  en  rien  le  secret  de  ses  réflexions,  qui 
vous  traite  toujours  avec  la  même  affabilité  souriante 
et  muette.  Il  est  peut-être  plus  exaspérant  encore 
de  voir  souffrir  ce  sphinx  toujours  muet,  et,  au 
moment  où  l'on  voudrait  lui  offrir  sa  tendresse  et  ses 
consolations,  de  le  voir  reprendre  son  air  impéné- 
trable et  souriant.  Il  n'est  guère  de  patience  ou 
même  d'amitié  qui  tienne  devant  un  tel  parti  pris 
de  vous  mettre  à  la  porte  de  sa  vie  intérieure. 

Irène  n'avait  point  à  subir  de  blessure  morale, 
mais  son  amour-propre  était  cruellement  froissé. 
Elle  s'était  figuré  qu'aussitôt  rentrée  à  Pétersbourg, 
elle  deviendrait  la  confidente  de  sa  sœur,  en  réci- 
procité des  confidences  qu'elle-même  avait  inces- 
samment versées  dans  ses  oreilles  complaisantes 
durant  le  temps  des  fiançailles.  Lorsqu'elle  vit  que 
Cléopâtre  ne  lui  communiquait  aucune  de  ses  im- 
pressions sur  qui  que  ce  fût,  elle  se  sentit  lésée  ;  on 
lui  faisait  tort  de  quelque  chose  assurément. 

Une  barrière  morale,  frêle  d'abord,  s'éleva  insen- 
siblement entre  les  deux  sœurs.  Madame  Bakhtof, 
rappelée  en  province  par  d'impérieux  devoirs  de 
famille,  partit,  laissant  Cléopâtre  chez  son  beau- 
frère  ;  son  absence  devait  être  courte,  mais  des  cir- 
constances imprévues  la  prolongèrent  et  menacèrent 
bientôt  de  la  rendre  définitive. 
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—  Eh  bien,  dit  le  prince  Gharaniirof,  qu'est-ce 
que  ça  peut  faire  à  Cléopàtre  ?  Nous  la  garderons 
avec  nous  jusqu'à  ce  qu'elle  se  marie  ! 

Irène  ne  fit  aucune  objection.  Elle  acquiesça 
même  d'un  gracieux  : 

—  Certainement  ! 

Mais,  au  fond  de  son  âme,  elle  espéra  que  Cléo- 
pàtre aurait  la  politesse  de  se  marier  bientôt,  afin  de 
ne  pas  Tennuyer  longtemps  de  son  énigmatique 
compagnie. 

Pâques  était  venu,  cependant,  avec  une  brillante 
reprise  des  fêtes  de  l'hiver.  La  princesse  Charamirof 
ouvrit  sa  maison  par  deux  bals  extrêmement  bril- 
tants,  où  se  montra  la  fleur  de  la  noblesse  péters- 
bourgeoise.Kamoutziney  fut  invité  naturellement,  et 
le  général  comte  Néoutof  se  trouva  aussi  parmi  les 
habitués  des  après-midi  de  la  jolie  petite  princesse. 

Néoutof  était  absolument  semblable  au  portrait 
qu'en  avait  tracé  Kamoutzine  :  il  signor  Pulcinella 
semblait  son  véritable  nom  ;  avec  cela,  il  avait  un  si 
grand  air,  qu'à  le  regarder  de  près  nul  n'était  tenté 
d'en  rire.  On  ne  pouvait  porter  avec  plus  de  dignité 
et  de  noblesse  un  extérieur  plus  ridicule. 

On  s'aperçut  bientôt  dans  le  cercle  de  la  princesse 
que  Néoutof  ne  quittait  pas  des  yeux  le  visage 
admirable  de  la  belle  Cléopàtre. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit  un  jour  Kamoutzine, 
qu'elle  est  prodigieusement  belle  ? 
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—  Si  belle,  re'pondit  Ne'outofde  sa  voix  gutturale, 
si  complètement  et  si  audacieusement  belle,  que  je 
voudrais  obtenir  la  permission  de  la  faire  reproduire 
en  marbre,  afin  de  l'avoir  toujours  sous  les  yeux. 

Quel  hommage  eût  pu  être  plus  délicat  ?  Gléo- 
pâtre  en  fut  informée,  et  bientôt  le  général  eut  la 
joie  de  la  voir  s'asseoir  volontiers  quand  il  lui  par- 
lait, afin  de  ne  pas  le  faire  tenir  trop  longtemps  sur 
ses  pieds  goutteux.  C'était  humanité  pure,  de  la  part 
de  la  jeune  fille,  mais  c'était  aussi  l'autorisation  de 
causer  avec  elle  plus  longtemps  que  ne  le  comporte 
une  simple  rencontre  dans  un  salon.  Néoutof  fut 
bouleversé  de  trouver  en  elle  un  esprit  grave,  presque 
trop  grave,  une  instruction  étendue,  et  beaucoup  de 
bon  sens.  Sur  la  foi  des  commérages,  il  s'était 
résigné  à  ne  la  voir  que  belle;  —  maintenant,  il  la 
trouvait  intelligente  et  fine...  Ce  fut  un  éblouisse- 
ment. 

Cléopâtre  lui  prodiguait  sans  compter  les  trésors 
de  son  esprit.  Elle  était  coquette  avec  lui  de  toutes 
ses  grâces  intérieures,  cachées  aux  regards  vulgaires. 
Elle  l'était  d'autant  plus  que,  dans  sa  pensée,  cette 
confiance  passait  par-dessus  le  vieillard  infirme  qui 
l'écoutait  pour  aller  au  grand-duc. 

On  savait  qu'une  intimité  étroite  s'était  nouée 
entre  Boris  et  l'ancien  ami  de  son  père;  l'homme  de 
trente-huit  ans  goûtait  un  plaisir  délicat  dans  la  so- 
ciété du  vieux  combattant  de  1812,  dont  l'esprit  vif 
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et  clair,  semé  d'aperçus  mordants,  caractérisait  les 
gens  et  les  choses  d'un  mot  du  meilleur  aloi.  Quand 
les  hommes  de  cet  âge  se  sont  conservés  sains  de 
cœur  et  d'esprit,  ils  offrent  un  ensemble  de  qualités 
inappréciable;  le  général  comte  Néoutof,  qui  avait 
été  page  de  la  grande  Catherine,  savait  tout,  com- 
prenait tout  et  jugeait  tout  avec  une  simplicité,  fruit 
non  de  la  naïveté,  mais  de  la  sagesse  la  plus  exquise. 
Il  avait  tant  pratiqué  la  diplomatie  qu'il  en  était  re- 
venu à  la  franchise,  suivant  un  axiome  célèbre.  C'é- 
tait pour  le  grand-duc  Boris  la  révélation  d'un 
monde  nouveau ,  avec  lequel  d'ailleurs  son  propre 
esprit  se  trouvait  en  parfaite  sympathie.  Détaché 
lui-même  de  la  politique,  il  la  tolérait  par  politesse 
ou  par  nécessité  de  convenance,  mais  au  fond  il  en 
faisait  peu  de  cas  ;  le  général  Néoutof  l'eût  presque 
réconcilié  avec  elle,  s'il  l'eût  voulu  ;  mais  il  trouvait 
plus  intéressant  d'en  causer  en  dilettante,  avec  cet 
homme  de  race  souveraine,  plutôt  né  pour  goûter  la 
vie  en  artiste,  et  qui,  ne  pouvant  réaliser  à  son  aise 
ce  rêve  inconscient,  prenait  toute  chose  en  amateur. 
Cléopâtre  avait  bien  calculé  :  son  nom  fut  pro- 
noncé plus  d'une  fois  dans  ces  entretiens;  le  grand- 
duc  apprit  avec  étonnementque  cette  belle  personne 
était  aussi  une  femme  supérieure,  d'autant  plus  su- 
périeure qu'elle  prenait  le  plus  vif  plaisir  à  causer 
avec  un  homme  vieux  et  quelque  peu  suranné, 
comme  le  général  Néoutof. 
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—  Qui  s'en  serait  douté  ?  fit-il  avec  une  surprise 
plus  profonde  qu'il  ne  le  croyait  lui-même. 

—  Kamoutzine  en  avait  quelque  idée,  répondit 
Néoutof,  qui  ne  pensait  pas  si  bien  dire. 

—  Kamoutzine  !...  En  effet...  il  m'en  avait,  je 
crois,  dit  un  mot...  Elle  est  insensible,  paraît-il  ? 

—  On  le  dit,  répliqua  le  général  brièvement. 
Plus  d'une    fois,   Boris  lui-même    interrogea   le 

vétéran  au  sujet  de  sa  belle  et  jeune  amie.  Peu  à 
peu  il  prit  plaisir  à  le  taquiner,  en  feignant  de  dou- 
ter de  l'esprit  ou  de  la  beauté  de  Gléopâtre,  et  pen- 
dant qu'il  s'amusait  à  ce  jeu,  Néoutof  devenait  irri- 
table. 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  s'écria  un  jour  le 
grand-duc,  vous  en  êtes  amoureux  ! 

Le  vieillard  regarda  le  prince  comme  il  regardait 
jadis  l'ennemi  :  ses  yeux  bruns  brillèrent  sous  les 
broussailles  touffues  de  ses  sourcils  blancs. 

—  Amoureux,  monseigneur?  S'il  plaît  à  Votre 
Altesse  Impériale  de  plaisanter  avec  les  sentiments 
d'un  homme  de  mon  âge,  j'en  suis  amoureux  assu- 
rément. Mais  vous  avez  d'autres  bouffons...  et  je  ne 
suis  pas  encore  assez  tombé  en  enfance  pour  qu'il 
soit  si  aisé  de  me  rendre  ridicule  ! 

—  La  la,  fit  Boris,  ne  te  fâche  pas,  mon  vieux 
père  ! 

Ce  tutoiement  dans  la  bouclie  d'un  tsar  ou  parent 
de  tsar  était  une  faveur  spéciale,  une  marque  d'à- 
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mitié  souveraine  ;  le  ton  dont  il  venait  de  lui  parler 
était  vraiment  touchant  et  respectueux;  le  vieux 
comte  baissa  les  veux. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il,  de  prendre  au  sérieux  une 
innocente  plaisanterie.  Veuillez  me  pardonner... 

Le  grand-duc  mit  affectueusement  la  main  sur 
Tépaule  de  Thomme  qui  avait  reçu  cinq  blessures 
au  service  des  siens. 

—  C'est  Kamoutzinequimegâte,  dit-il  en  souriant. 
Cet  animal-là  plaisante  de  tout,  à  tel  point  que  j'en 
perds  parfois  moi-même  la  notion  des  bienséances. 

—  Il  ne  s'est  pas  permis,  j'espère,  de  plaisanter  sur 
le  compte  de  mademoiselle  Bakbtof? 

—  Non. . .  jamais  !  C'est  même  étonnant.  On  dirait 
qu'il  en  a  peur...  Il  s'en  proclame  d'ailleurs  éper- 
dument  féru. 

—  Lui  !  fit  le  général  avec  un  indicible  geste  de 
mépris.  11  se  permet?...  Mais  vous  disiez  à  l'instant 
qu'il  ne  respecte  rien. 

Il  se  mit  aussitôt  à  parler  d'autre  chose,  et  l'en- 
tretien roula  sur  des  sujets  plus  sérieux  ;  mais,  resté 
seul,  le  grand-duc  fit  quelques  pas  dans  son  cabinet 
en  répétant  : 

—  Qui  s'en  serait  douté  ? 

Et  ce  n'était  pjus  à  l'intelligence  de  Cléopâtre 
qu'il  pensait,  mais  à  l'étrange  passion  qui  avait  brillé 
dans  les  yeux  de  INéoutof,  et  à  sa  fière  réponse,  qui 
n'était  pas  une  dénégation... 


CLEOPATIIE.  57 

Kamoutzine  et  Néoutof...  Quel  abîme  entre  ces 
deux  hommes,  l'un  au  plus  haut  échelon  de  la  valeur 
morale,  Fautre  si  bas  ! . . .  Et  tous  deux  aimaient,  tous 
deux  respectaient  cette  singulière  Cléopâtre...  Qui 
aimait-elle? 

—  C'est  le  secret  des  dieux. . .  avait  dit  Kamoutzine. 

Un  mouvement  de  colère  vif  comme  un  coup  de 
pointe  traversa  le  cœur  du  prince.  Pourquoi  Ka- 
moutzine se  permettait-il  de  parler  de  cette  jeune 
fille  ?  Une  personne  aussi  honorable  ne  devrait  même 
pas  être  nommée  par  de  semblables  lèvres  ! 

Le  secret  des  dieux...  Et  soudain,  Boris  se  rappela 
comme  elle  Favait  re^^ardé  la  dernière  fois  qu'ils 
s'étaient  rencontrés.  Était-il  possible  qu'elle  aimât 
quelqu'un,  alors  qu'elle  levait  sur  lui  ces  yeux  pleins 
de  trouble  et  d'une  douceur  exquise?... 

Il  s'aperçut  soudain  que  plus  d'une  fois  déjà,  sans 
s'en  rendre  compte,  il  avait  pensé  que  peut-être  elle 
l'aimait. 

Combien  de  fois  un  prince,  membre  d'une  famille 
régnante,  peut-il  se  vanter  d'avoir  été  aimé,  lorsqu'il 
arrive  à  l'âge  de  trente-huit  ans?  Pour  peu  qu'il  soit 
bien  de  sa  personne,  quelle  est  la  jeune  fille  de  son 
entourage  qui  n'a  point  senti  son  cœur  battre  un 
tantinet  pour  lui?  Boris  ne  s'émouvait  point  de  ces 
accidents,  ordinaires  dans  la  vie  de  ses  pareils;  un 
regard  aimable,  un  sourire,  faisaient  des  heureuses, 
qui  ne  rêvaient  pas  davantage. 
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Mais,  cette  fois,  l'aventure  se  présentait  d'autre 
façon,  et  le  grand-duc  resta  un  instant  rêveur,  tour- 
mentant un  coupe-papier  ciselé,  compagnon  de  ses 
méditations. 

—  Quelle  folie  !  se  dit-il  en  repoussant  loin  de  lui 
ce  confident  muet.  Ne  vais-je  pas  me  mettre  martel 
en  tête,  parce  qu'une  fille  d'honneur  a  de  jolis 
yeux  ! 

Il  demanda  un  cheval  et  fit  une  longue  promenade, 
escorté  de  l'inévitable  Kamoutzine;  mais  la  société 
du  mystificateur  émérite  n'eut  pas  sur  lui  le  même 
effet  exhilarant  que  de  coutume. 


Vil 


Il  ne  faut  pas  être  pressé,  lorsqu'on  veut  atteindre 
un  but  caché,  sûrement  et  par  des  moyens  détour- 
nés. Cléopâtre  n'était  pas  pressée.  Peu  lui  impor- 
taient les  semaines  et  les  mois;  la  vie  est  longue, 
surtout  quand  on  sait  n'en  perdre  aucune  minute. 
Par  moments  elle  croyait  avancer  dans  la  voie  qu'elle 
s'était  tracée  ;  à  d'autres  jours,  il  lui  semblait  sou- 
dain qu'elle  avait  reculé  de  bien  loin  en  arrière,  et 
qu'elle  n'arriverait  jamais. 

Un  soir,  c'était  aux  environs  de  l'époque  où  la 
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cour  quittait  Pëtersbourg  pour  s'installer  à  la  rési- 
dence d'été  de  Tsarskoé-Sélo,  le  grand-duc,  traver- 
sant, pour  se  rendre  chez  l'Impératrice,  un  salon 
désert,  aperçut  Gléopâtre  qui  venait  au-devant  de 
lui. 

Avec  une  hésitation  rare  chez  lui,  il  ralentit  sa 
marche,  et,  se  trouvant  enfin  près  d'elle,  il  s'arrêta. 

Dans  la  longue  enfilade  de  pièces  devant  et  der- 
rière lui,  allaient  et  venaient  une  quantité  de  per- 
sonnages de  toute  espèce,  qui  ne  se  préoccupaient 
pas  d'eux.  Il  ne  put  résister  au  plaisir  de  regarder 
de  près  cette  admirable  fille,  qui,  par  un  privilège 
rare,  ne  perdait  rien  à  un  examen  attentif.  11  sentait 
aussi  un  désir  étrange  de  l'entendre  parler  ;  le  timbre 
de  sa  voix  riche  et  grave,  qu'il  avait  peu  entendu 
jusque-là,  n'aurait-il  pas  une  autre  sonorité  en 
s'adressant  à  lui-même  ? 

—  Seule,  mademoiselle?  égarée  dans  les  détours 
de  ce  labyrinthe?  dit-il  avec  un  léger  sourire. 

—  Je  suis  fatiguée,  monseigneur.  J'ai  obtenu  la 
permission  de  rentrer  chez  moi... 

La  voix  de  velours  tremblait  imperceptiblement 
en  prononçant  ces  paroles  banales,  et  les  yeux  ma- 
gnifiques s'étaient  baissés,  pendant  qu'un  rose  idéal 
montait  aux  joues  de  marbre  et  les  faisait  plus 
humainement  belles. 

Boris  comprit  qu'elle  se  fît  des  esclaves  de  ceux  à 
qui  elle  daignait  sourire. 
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—  Pas  malade?  j'espère  !  fit-il  en  se  contraignant 
pour  rester  dans  la  froide  politesse  qui  lui  con- 
venait. 

—  Oh  !  non,  monseigneur.  Un  léger  mal  de  tête. 
D'ailleurs,  depuis  un  moment,  je  me  sens  déjà  beau- 
coup mieux. 

Elle  le  regarda,  afin  que  son  regard  clair  et  tran- 
quille démentît  l'audace  de  ses  paroles. 

11  fut  presque  irrité  qu'elle  osât  le  regarder  ainsi, 
et  si  elle  avait  agi  autrement,  il  l'eût  méprisée, 

—  Je  souhaite  que  ce  ne  soit  rien  de  plus  grave, 
dit-il  en  la  saluant  d'un  air  cérémonieux.  Bonsoir, 
mademoiselle. 

Elle  lui  fit  une  révérence  officielle  et  s'éloigna 
sans  se  retourner. 

Cléopàtre  avait  eu  le  dessus  dans  cette  rencontre, 
malgré  son  apparente  défaite,  car  le  grand-duc  se 
retourna,  lui,  et  la  regarda  disparaître  au  bout  de 
l'enfilade  de  salons.  Apres  quoi,  tirant  sur  sa.  mous- 
tache, il  continua  son  chemin. 

La  glace  était  brisée;  depuis  ils  se  rencontrèrent 
nombre  de  fois,  et  presque  toujours  Boris  échangea 
quelques  mots  avec  «  la  belle  indifférente  »  . 

La  cour  se  transporta  à  Tsarskoé-Sélo,  et  les  en- 
trevues devinrent  plus  rares,  quoique  Boris  se  mon- 
trât cet  été-là  particulièrement  assidu  à  la  grande 
cour.  Il  venait  volontiers  passer  la  journée  et  même 
la  nuit  au  château,  prenant  une  part  plus  active  que 
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de  coutume  aux  petites  réunions  gaies  du  mardi  ou 
du  jeudi.  Le  décorum  n'était  plus  tout  à  fait  le  même, 
et  d'ailleurs  on  pouvait  se  rencontrer  dans  les  jar- 
dins. Jardins  périlleux,  où  les  arbres  avaient  autant 
d'yeux  que  de  feuilles;  mais  qui  saurait  trouver 
malice  aux  rencontres  fortuites  d'un  prince  et  d'une 
demoiselle  d'honneur,  sur  le  pont  de  marbre  ou  près 
de  l'embarcadère,  en  un  mot,  aux  endroits  les  plus 
fréquentés,  les  plus  en  vue  de  tout  le  parc? 

Gharamirof,  avec  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  avait 
loué  une  des  plus  somptueuses  villas  de  cette  élé- 
gante petite  ville,  plantée  comme  un  décor,  dans  le 
but  unique  de  servir  de  dépendances  au  château. 
Poussiéreuse,  mal  ombragée,  Tsarskoé-Sélo  n'aurait 
aucune  raison  d'être  sans  la  résidence  impériale  : 
ses  larges  rues  à  angle  droit  sont  faites  pour  laisser 
se  répandre  un  torrent  de  voitures;  on  trouverait 
difficilement  à  y  acheter  un  mouchoir  de  poche;  en 
revanche,  les  ouvriers  bijoutiers  y  sont  nombreux; 
ne  faut-il  pas  qu'on  puisse  faire  réparer  en  une  heure 
quelque  bracelet,  quelque  médaillon  endommagé? 

C'est  dans  ce  séjour  artificiel  que  Kamoutzine 
trouvait  à  exercer  le  plus  largement  son  esprit  de 
moquerie.  Ses  plaisanteries  n'étaient  pas  toujours  de 
bon  goût,  mais,  à  la  campagne!...  l'étiquette  était 
plus  clémente,  on  riait  de  meilleur  cœur,  et  le  jour 
oh  il  s'imagina  de  brouiller  tous  les  feuillets  des 
morceaux  que  l'on  devait  jouer  sous  les  fenêtres  du 
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palais,  produisant,  à  Finexprimable  horreur  du  chef 
de  musique,  la  plus  épouvantable  cacophonie  qui  se 
fût  jamais  entendue,  la  famille  impériale  ne  fit  qu'en 
rire. 

Le  goût  d'Irène  était  devenu  très-délicat  depuis 
qu'elle  était  princesse,  et  les  farces  de  Kamoutzine 
avaient  le  don  de  la  mettre  en  fureur. 

—  Cet  homme  a  des  goûts  de  commis  voyageur, 
dit-elle  un  jour  à  son  mari.  Je  ne  comprends  pas  que 
vous  le  receviez  !  Et  Gléopàtre,  que  je  croyais  plus 
difficile,  en  fait  aussi  ses  délices  ! 

Gléopàtre  fit  un  très-léger  mouvement  dans  le 
fauteuil  où  elle  était  ensevelie  ;  mais  Gharamirof 
éclata  de  son  rire  bon  enfant. 

—  Kamoutzine  ?  Mais  c'est  la  joie  de  mon  cœur! 
Que  deviendrait-on  si  l'on  n'avait  pas  Kamoutzine?  Il 
y  aurait  de  quoi  mourir  d'ennui  ! 

Irène  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Voilà  bien  les  hommes  !  dit  cette  Minerve  de 
dix-neuf  ans.  Passe  pour  vous  autres,  puisque  vous 
avez  des  goûts  en  général  peu  relevés;  mais  toi, 
Gléopàtre  ! . . . 

—  Je  n'en  fais  pas  mes  délices,  répondit  celle-ci 
d'une  voix  calme;  seulement  c'est  un  bon  garçon,  et, 
comme  il  est  drôle,  je  ne  vois  pas,  en  définitive, 
pourquoi  je  serais  plus  difficile  d'humeur  que  la 
famille  impériale,  qui  le  tolère. 

—  Oh  1  toi  !  tu  es  une  officielle  !  fit  Irène  d'un  air 
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méchant.  J'espère  que  tu  remplaceras  la  grande 
maîtresse,  quand  elle  donnera  sa  démission.  S'il  ne 
faut  que  trouver  bon  tout  ce  qui  vient  d'en  haut... 

—  Irène  !  vous  êtes  séditieuse  !  dit  Gliaramirof  en 
grossissant  sa  voix. 

—  Encore  une  de  vos  déplorables  plaisanteries, 
répliqua-t-elle  d'un  ton  courroucé. 

Mais  son  mari  n'était  pas  facile  à  mettre  en  colère  ; 
elle  n'obtint  que  des  éclats  de  rire  en  réponse  à  ses 
sorties  aigres-douces.  Elle  s'en  prit,  non  au  prince, 
qui  était  après  tout  le  maître  du  logis  et  d'elle-même, 
mais  à  sa  sœur,  qu'elle  rendait  moralement  respon- 
sable de  tous  ses  petits  mécomptes. 

La  villa  qu'ils  habitaient  avait  beau  être  vaste,  ce 
n'était  plus  l'hôtel  Gharamirof,  et  l'on  s'y  trouvait 
vivre  forcément  plus  près  les  uns  des  autres.  La 
chambre  de  Gléopâtre,  si  on  ne  l'eût  pas  affectée  à 
cette  destination,  eût  fait  la  lingerie  la  plus  commode 
et  la  plus  agréable  pour  Irène.  La  princesse  eût  pu 
installer  là  toutes  ses  robes,  tout  son  linge,  et  venir 
y  conférer  journellement  avec  l'habile  femme  de 
chambre  française  préposée  à  la  confection  de  ses 
toilettes  d'été. 

Gharamirof  ayant  choisi  cette  pièce  pour  sa  belle- 
sœur,  Irène  avait  été  contrainte  de  reléguer  made- 
moiselle Louise  dans  une  chambre  vaste,  mais  mal 
éclairée,  qui  donnait  sur  la  cour,  auprès  de  la  remise. 
La  femme  de  chambre  ne  cessait  de  se  plaindre  du 
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«  mauvais  jour  »  qui  la  gênait  pour  coudre,  et  du 
voisinage  qui  l'obligeait  à  fermer  sa  fenêtre  quand 
on  lavait  les  voitures.  Ces  doléances  quotidiennes 
avaient  fini  par  exaspérer  la  jeune  femme  ;  au  lieu 
de  leur  imposer  silence,  elle  s'était  laissé  envahir 
par  une  mauvaise  humeur  croissante  à  l'égard  de  sa 
sœur.  Elle  absente,  cet  inconvénient  ne  se  fût  pas 
produit. 

Peu  à  peu,  elle  en  vint  à  concevoir  une  véritable 
antipathie  contre  Gléopâtre,  et  ne  pensa  plus  qu'au 
moyen  de  s'en  débarrasser. 

Le  moyen  était  unique  :  il  fallait  qu'elle  se  mariât. 
Aussi  la  jeune  femme  employa-t-elle  toute  son  intel- 
ligence à  circonvenir  sa  sœur  dans  ce  but.  Mais 
Gléopâtre  avait  une  telle  manière  de  laisser  dire  et 
de  laisser  faire,  sans  entendre  ni  voir  ce  qui  lui 
déplaisait,  qu'on  ne  pouvait  venir  à  bout  de  lui  rien 
insinuer  :  il  fallait  s'expliquer  clairement. 

Irène  eut  bien  envie  de  le  faire,  à  plus  d'une 
reprise;  elle  recula  toujours  au  dernier  moment. 
Gomment  dire  en  face  à  sa  sœur  sans  fortune  :  «  Tu 
m'ennuies,  tu  me  gênes,  va-t'en;  et  comme  je  ne 
peux  pas  te  mettre  à  la  porte,  marie-toi  pour  me 
débarrasser  de  ta  personne.  » 

Décidément,  c'était  impossible.  Irène  renonça  à 
une  attaque  directe,. mais  se  promit,  en  revanche,  de 
ne  pas  manquer  l'occasion,  si  jamais  elle  se  pré- 
sentait. 
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Nt'oiitof  venait  à  Tsarskoé-Sélo,  comme  il  e'tait 
venu  à  Pétersbourg.  Cet  homme,  qui  ne  quittait 
jamais  son  château  de  province,  qui  avait  vécu  douze 
ans  sans  songer  même  à  prendre  l'air  des  villes,  était 
devenu  aussi  mondain  qu'un  gentilhomme  à  la  clef, 
autrement  dit  un  chambellan.  Très-aimé  au  palais, 
il  y  passait  souvent  la  soirée,  et,  le  jour,  on  lui  voyait 
volontiers  faire  une  tournée  de  visites  qui  finissait 
invariablement  par  la  maison  Gharamirof. 

Irène  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  Depuis  qu'elle 
s'était  aperçue  qu'il  venait  pour  Gléopâtre,  elle 
l'avait  pris  en  grippe  de  la  façon  la  plus  évidente. 
Le  vieux  général  était  aussi  de  ceux  qui  ne  voient 
autre  chose  que  ce  qui  leur  convient  :  il  continuait 
d'être  extrêmement  aimable  avec  la  princesse,  et 
comblait  également  les  deux  sœurs  de  bouquets 
et  de  fruits  glacés. 

Irène,  qui  aimait  les  présents,  accueillait  fleurs  et 
bonbons  avec  un  sourire  et  réservait  toutes  ses  ai- 
greurs pour  Gléopâtre,  responsable  des  assiduités  de 
ce  courtisan  mal  venu.  G'étaitungrief  de  plus  contre 
elle. 

11  n'était  guère  plus  facile  de  se  débarrasser  de 
Néoutof  que  de  Gléopâtre  elle-même.  La  colère 
grandissante  de  la  jeune  femme  se  débattait,  furieuse 
de  son  impuissance,  lorsque  le  hasard  lui  fit  entre- 
voir un  jour  la  possibilité  d'une  solution. 

Sous  les  arbres  grêles  du  jardin  de  Gharamirof,  la 
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société  habituelle  d'Irène  était  réunie  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Les  plates-bandes  de  géra- 
niums rôtissaient  au  soleil,  et,  pour  empêcher  les 
visiteurs  d'en  faire  autant,  un  grand  vélum  tendu 
entre  quatre  arbres  jetait  sur  le  gazon  une  ombre 
bien  nécessaire.  Après  une  longue  causerie  amicale, 
Néoutof  prenait  congé  de  Giéopâtre,  et,  selon  sa 
coutume,  lui  baisait  la  main,  lorsqu'une  dame  pré- 
sente dit  à  Irène  : 

—  Voyez  le  général  ;  n'est-ce  pas  touchant,  cette 
affection  qu'il  témoigne  à  votre  sœur?  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  l'adore?  Il  n'y  a  que  ces  vieux  gen- 
tilshommes pour  donner  aux  femmes  de  telles 
marques  de  respect  affectueux  !  De  nos  jours  on  ne 
sait  plus  ! 

Giéopâtre  avait  reconduit  son  vieil  ami  jusqu'à  la 
porte,  et  revenait  d'un  pas  lent;  le  regard  d'Irène 
l'inspecta  de  la  tète  aux  pieds...  Elle  était  bien  belle, 
oui,  et  bien  froide,  bien  impassible...  Mais  on  pou- 
vait peut-être  la  troubler,  en  s'y  prenant  adroite- 
ment... Qui  sait?  on  trouverait  peut-être  le  défaut 
de  cette  cuirasse  d'orgueil... 

Irène  laissa  passer  deux  jours;  un  instinct  secret 
de  perversité  lui  avait  appris  qu'il  faut  donner  aux 
choses  un  aspect  de  vraisemblance,  en  les  faisant 
reculer  un  peu  dans  le  passé,  ce  passé  fût-il  de  qua- 
rante-huit heures;  puis  un  soir,  en  revenant  du 
palais,  Giéopâtre  la  trouva  dans  sa  chambre,  assise 
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auprès  du  bureau,  sur  lequel  gisaient  deux  ou  trois 
revues  et  un  roman  commencé. 

La  première  impression  fut  désagréable.  Il  est 
très-rare  qu'on  soit  satisfait  de  trouver  quelqu'un 
dans  sa  cliambre,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  meilleure 
moitié  de  soi-même;  de  plus,  Irène  n'était  peut-être 
pas  entrée  deux  fois  dans  la  cbambre  de  sa  sœur 
depuis  qu'elle  lui  offrait  l'bospitalité.  En  la  voyant, 
Cléopâtre  eut  le  pressentiment  de  quelque  mal- 
heur. 

—  Tu  m'attendais,  lui  dit-elle  avec  cette  impas- 
sibilité qui  était  sa  grande  force. 

—  Oui,  le  jour  tu  es  à  ton  service,  ou  bien  telle- 
ment entourée  qu'on  ne  peut  te  parler.  Aux  repas, 
mon  mari  est  entre  nous,  et  ce  que  j'ai  à  te  dire  ne 
souffre  aucun  témoin. 

La  jeune  femme  avait  pris,  pour  tenir  ce  discours, 
un  air  de  douceur  apitoyée  qui  porta  aussitôt  Cléo- 
pâtre aux  plus  noirs  pressentiments.  Elle  n'en 
montra  rien  cependant  et  s'assit  en  face  de  sa  sœur 
avec  beaucoup  de  calme. 

—  Tu  es  mon  aînée ,  commença  la  petite  prin- 
cesse, mais  je  suis  mariée,  ce  qui  me  donne  un 
avantage  sur  toi,  ma  chère  sœur.  J'entends  bien  des 
choses  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  tes  oreilles,  et  puis 
il  y  a  des  propos  qu'on  ne  tient  pas  en  présence  des 
personnes  que  cela  regarde... 

—  On  t'a  dit  du  mal  de  moi  ?  fit  posément  Gléo- 
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pâtre  en  posant  ses  fines  mains  l'un^  sur  l'autre  au 
bord  de  la  table. 

—  De  toi,  non...  Cependant  on  dit  des  choses 
qui  peuvent  te  nuire...  qui  pourraient  te  nuire, 
veux-je  dire,  si  l'on  ne  venait  à  bout  d'arrêter  les 
comméraf^^es;  on... 

—  Voilà  bien  des  ow,  interrompit  la  jeune  fille 
sans  s'émouvoir.  Je  présume  que  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  qui  disent  du  mal  de  moi  et  qui  ont  l'inten- 
tion de  l'empêcher... 

Piquée  dans  sa  diplomatie  secrète,  Irène  brusqua 
le  dénoûment. 

—  Bref,  puisque  tu  es  si  incrédule,  on  dit  que  le 
général  Néoutof  te  courtise  de  trop  prés.  Tu  lui  as 
permis  des  privautés... 

—  Irène  !  s'écria  Gléopâtre  en  se  levant  de  toute 
sa  hauteur. 

La  princesse  paraissait  bien  frêle  et  même  bien 
mesquine  auprès  de  cette  magnifique  statue  de  l'In- 
dignation. 

—  Tu  peux  monter  sur  tes  grands  chevaux,  si 
cela  te  plaît,  répliqua  la  maligne  petite  personne, 
mais  on  le  dit,  —  et  j'ajoute  qu'on  a  raison.  Vos 
téte-à-téte  perpétuels  finissentpar  donner  ombrage, 
et  quand  on  le  voit  te  baiser  les  mains  à  tout  bout 
de  champ... 

Elle  put  continuer  à  son  aise;  sa  sœur  ne  l'écou- 
tait  pas.  Les  méchantes  paroles  d'Irène  avaient  en- 
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foncé  dans  son  cœur  une  pointe  qui  péne'trait  de 
plus  en  plus,  et  elle  n'avait  d'attention  que  pour  la 
douleur  aiguë,  profonde,  qu'elle  sentait  plus  avant 
à  chaque  seconde. 

Donc  il  ne  suffisait  pas  d'être  sans  tache,  il  eût 
failu  aussi  repousser  les  homnxages  les  plus  res- 
pectueux... Pour  plaire  à  qui?  Au  monde?  Le 
monde  ne  se  préoccupait  pas  de  cela,  et  Gléo- 
pâtre  était  hien  sûre  que  la  perfide  insinuation 
était  uniquement  l'œuvre  de  sa  sœur.  Que  vou- 
lait-elle, cette  sœur  implacable,  à  qui  elle  n'avait 
rien  demandé,  qui  lui  avait  offert  sa  maison  et  qui 
maintenant  semblait  lui  reprocher  de  ne  pas  la  res- 
pecter? 

—  Enfin,  dit-elle  en  levant  sur  sa  persécutrice  des 
yeux  pleins  de  dignité,  mais  où  les  larmes  avaient 
peine  à  rester,  —  que  veux-tu  de  moi? 

—  Que  tu  te  maries,  jeta  brutalement  Irène,  qui 
se  leva  pour  sortir. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier  maintenant ,  fit 
Gléopâtre  en  pesant  chaque  mot. 

—  Tu  vois  bien  alors  que  les  mauvaises  langues 
ne  sont  pas  si  loin  de  la  vérité... 

—  Gomment  cela?  dit  la  jeune  fille  avec  le  même 
calme,  mais  en  pâlissant. 

—  Si  l'on  disait  que  tu  trouves  plus  d'avantages  à 
enchaîner  le  vieux  Néoutof  qu'à  épouser  un  homme 
moins  riche... 
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—  Irène,  tu  perds  la  tête ,  fit  Gléopâtre  avec  beau- 
coup de  noblesse. 

—  Non  pas.  Chacun  sait  que  Néoutof,  à  son  âge, 
n'est-ce  pas...  et  puis...  Mais  il  fait  le  chien  du  jar- 
dinier, et  empêche  les  autres  de  manger  dans  son 
jardin...  Enfin,  ma  chère,  à  bon  entendeur  salut. 
Je  veux  que  ma  maison  soit  respectable  et  respectée, 
et  je  pense  que  tu  m'y  aideras. 

Elle  opéra  une  sortie  fort  majestueuse  et  laissa 
Gléopâtre  atterrée  d'une  telle  profondeur  de  mé- 
chanceté. 

Lorsqu'elle  se  fut  assurée  qu'elle  était  seule  et 
que  sa  sœur  ne  reviendrait  pas,  elle  laissa  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  pleura.  Elle  se  gardait  des 
larmes  inutiles,  car  les  larmes  attaquent  la  beauté; 
mais,  cette  fois,  son  cœur  était  blessé,  et  la  blessure 
voulait  saigner. 

Ces  causeries  avec  Néoutof  étaient  une  part  de  sa 
vie;  elle  y  tenait  comme  à  la  joie  quotidienne  qu'at- 
tendent plus  ou  moins  tous  les  indigents  de  ce 
monde;  c'était  pour  elle  ce  qu'est  l'heure  de  préau 
pour  le  prisonnier,  la  rentrée  au  logis  de  l'écolier; 
pendant  l'heure  qu'il  passait  auprès  d'elle,  elle  était 
reine  et  servie  par  un  preux  paladin;  et  puis,  il  lui 
parlait  du  grand-duc. . . 

Pour  la  première  fois,  Gléopâtre  descendit  au 
fond  de  son  âme  et  s'interrogea  directement.  Aimait- 
elle  le  grand-duc?  Dans  les  commencements  de  l'a- 
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venture  iavraisemblable  où  elle  s'était  engagée,  elle 
ne  l'aimait  certes  pas;  elle  voulait  arriver  au  moins 
aux  marches  du  trône,  puisque  le  trône  lui-même 
était  occupé.  Gléopâtre  n'était  pas  de  celles  qui 
troublent  sans  scrupules  un  intérieur  respecté; 
le  respect  qu'elle  avait  de  sa  propre  personne 
le  lui  eût  interdit  d'ailleurs,  et  puis  sa  tâche  tou- 
jours difficile  devenait  impossible  s'il  fallait  en-- 
core  obtenir  un  divorce  ;  mais  elle  n'avait  vu 
d'abord  en  Boris  qu'un  prince  libre,  qui  pou- 
vait lui  donner  la  place  convoitée  par  son  ambi- 
tion. 

Depuis...  Eh  bien,  oui,  depuis  elle  s'était  trou- 
blée. Le  regard  qui  avait  inquiété  le  grand-duc  n'é- 
tait pas  une  habile  comédie.  Prise  à  son  propre 
piège,  à  force  de  souhaiter  inspirer  l'amour,  elle 
avait  senti  son  cœur  s'émouvoir.  Était-ce  bien  son 
cœur?  ou  plutôt  n'était-ce  pas  sa  tête  ? 

Ah  !  qu'importait  !  Qu'il  l'aimât,  cet  homme  dont 
le  nom  était  prononcé  dans  les  prières  publiques, 
devant  qui  s'inclinaient  toutes  les  tètes,  cet  homme 
qui  pouvait,  si  le  destin  le  voulait,  devenir  à  son 
tour  souverain  de  l'immense  empire... 

Qu'il  l'aimât,  et,  dans  sa  reconnaissance,  elle  l'ai- 
merait tellement  qu'aucun  homme  sur  la  terre  n'au- 
rait reçu  une  telle  somme  de  félicité. 

Elle  ne  méprisait  plus  l'amour,  elle  le  vénérait, 
non  plus  seulement   comme  une   puissance,   mais 
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€omme  un  dispensateur  de  félicités  ;  n'était-il  pas 
tout,  puisqu'il  pouvait  tout  donner? 

Elle  se  leva,  baig^na  son  visage  enflammé  dans 
l'eau  fraîche  et  ouvrit  sa  fenêtre  pour  respirer. 

La  nuit  était  encore  claire  et  presque  dorée,  bien 
que  juillet  fut  déjà  à  la  moitié  de  son  cours  ;  l'odeur 
des  foins  venait  de  loin,  et  celle  des  sapins  de  la 
^forét,  chauffés  par  la  chaleur  du  jour,  s'y  mêlait 
d'une  façon  délicieuse.  Gléopâtre  eut  la  vision  d'un 
■bois  où  elle  se  promènerait  sans  contrainte  avec 
l'homme  qu'elle  aimerait,  pendant  une  nuit  exquise, 
semblable  à  celle-ci.  Elle  serait  aimée,  elle  aime- 
rait elle-même... 

—  O  mon  prince!  murmura-t-elle. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  quelque  chose 
croulait  en  dedans  d'elle-même.  Elle  n'était  pas 
sûre  d'aimer  Boris.  Ce  n'était  pas  dans  les  bois,  au 
milieu  d'une  nature  sauvag^e,  qu'elle  pouvait  évo- 
quer cette  imagée.  L'image  ne  voulait  apparaître 
que  dans  les  jardins  ou  dans  les  salles  illuminées 
d'un  palais... 

—  C'est  pourtant  lui  que  je  veux  !  dit-elle  en  fer- 
mant la  fenêtre. 
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VIII 


Le  lendemain,  Gléopâtre  se  leva  de  bonne  heure, 
afin  d'être  certaine  de  voir  sa  sœur  avant  qu'elle 
sortît.  Gharamirof  partait  d'ordinaire  vers  huit 
heures  et  allait  faire  un  tour  aux  casernes  de  son 
régiment,  car  c'était  un  brave  garçon,  très-conscien- 
cieux. 

A  neuf  heures,  la  sonnette  de  la  princesse  avertit 
que  la  femme  de  chambre  pouvait  entrer.  Une 
demi-heure  après,  Gléopâtre  se  fit  annoncer. 

Irène  était  à  sa  table  de  toilette  et  finissait  de  se 
faire  coiffer;  en  apercevant  sa  sœur,  elle  congédia 
la  camériste  d'un  air  maussade. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dit-elle  d'un  ton  aussi  peu 
encourageant  que  possible. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  tu  demandes  de  moi.  Tu 
as  oublié  de  me  le  dire  hier  soir. 

La  petite  princesse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ge  que  je  veux?  tu  n'as  pas  besoin  que  je  te  le 
dise  !  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 

—  Fais ,  je  te  prie ,  comme  si  je  ne  le  savais 
pas. 

—  Eh  bien,  je  veux  que  tu  cesses  d'encourager 
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aussi  scandaleusement  les  amours  ridicules  de  cette 
vieille  momie. 

—  C'est  du  géne'ral  comte  Néoutof  que  tu  parles? 

—  Parfaitement. 

Cléopâtre,  qui  était  restée  debout,  posa  un  doigt 
sur  l'épaule  de  sa  sœur. 

—  Irène,  dit-elle,  tu  préviendras  mon  beau-frère 
qu'à  partir  de  ce  jour  je  quitte  sa  maison. 

La  princesse  se  leva,  dans  une  fureur  absolue  : 

—  Je  te  le  défends  !  dit-elle  en  serrant  les  dents 
de  rage. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  recevoir  de  toi. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Si  tu  quittes  notre 
maison,  je  dirai  au  monde  entier  que  c'est  pour  te 
livrer,  sans  contrôle,  à  ton  dévergondage...^ 

Les  doigts  de  Cléopâtre  effleurèrent  la  joue  de  sa 
sœur  avec  une  douceur  voulue;  elle  se  contenait, 
quoique  avec  une  peine  extrême. 

—  Si  je  voulais  raconter  que  je  viens  de  te  donner 
un  soufflet,  dit-elle,  ce  serait  peut-être  vrai...  et 
pourtant  on  ne  le  croirait  peut-être  pas... 

Irène  pâlit,  d'une  pâleur  grise,  cendrée. 

—  Que  dis-tu  ?  fit-elle,  si  surprise  qu'elle  ne  sa- 
vait plus  que  penser. 

—  Je  veux  dire,  ma  sœur,  que  de  toi  à  moi  les 
insultes  sont  inutiles.  Si  elles  restent  entre  nous, 
elles  sont  sans  effet.  Si  le  monde  est  mis  dans  la 
confidence,  ou  bien  il  n'en  croira  rien,  ce  qui  sera 
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nous  faire  beaucoup  d'honneur,  ou  bien  le  scandale 
sera  épouvantable...  Crois-moi,  ma  sœur,  épargne- 
toi,  comme  à  moi,  des  paroles  ou  des  actes  qui  nous 
feraient  un  mal  superflu. 
Irène  baissa  la  tète. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  t'en  aller  d'ici,  dit- 
elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  te  ferait  du  tort. 

.   C'était  vrai.  Cependant  Cléopâtre  ajouta,  ce  qui 
était  non  moins  vrai  : 

—  Et  puis  ton  mari  ne  te  pardonnerait  pas  d'avoir 
à  ce  point  enfreint  les  devoirs  de  l'hospitalité... 
Allons,  ma  sœur,  sachons  vivre  ensemble.  C'est  un 
gros  sacrifice  que  nous  faisons  au  monde.  Tâchons 
au  moins  qu'il  nous  en  récompense  !  Et  si  pénible 
qu'il  te  soit,  sache  que  pour  moi  il  l'est  mille  fois 
davantage,  car  je  suis  pauvre. 

Elle  était  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Rappelle-toi,  Cléopâtre,  dit  Irène  de  sa  voix 
apitoyée,  que  le  mariage  seul  peut  te  permettre  de 
quitter  cette  maison... 

Cléopâtre  referma  la  porte  sans  répondre. 

Elle  avait  fait  pour  se  contenir  un  effort  si  éner- 
gique que  tout  son  être  vibrait  de  colère.  Tordant 
en  hâte  ses  lourds  cheveux  sous  une  petite  toque 
de  plumes,  elle  prit  une  ombrelle  et  se  dirigea  vers 
le  parc. 
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A  cette  heure  matinale,  —  l'horloge  du  palais 
sonnait  dix  coups,  —  il  était  dans  toute  sa  beauté 
royale.  La  coupole  du  petit  bain  turc  brillait  comme 
une  pierre  précieuse,  et  le  pont  de  marbre  semblait 
aérien,  tant  il  se  détachait  avec  délicatesse  sur  le 
fond  des  arbres,  alors  dans  tout  l'éclat  de  leur  feuil- 
lage. L'odeur  des  tilleuls  remplissait  l'air  comme 
une  fumée  de  cassolettes  ;  l'Empereur  avait  une 
prédilection  telle  pour  ce  parfum  qu'il  passait  infail- 
liblement à  Tsarskoé-Sélo  le  temps  de  la  floraison 
des  quinconces,  afin  de  jouir  pleinement  de  cet 
arôme  reposant.  Les  cygnes  nageaient  sur  le  lac; 
on  n'était  pas  isolé  dans  cet  immense  jardin  anglais, 
et  cependant  on  pouvait  y  rencontrer  la  solitude. 

Gléopâtre  avait  besoin  de  paix  et  de  silence.  Elle 
quitta  les  bords  du  lac  où  quelques  promeneurs, 
soit  isolés,  soit  par  groupes,  la  menaçaient  de  ren- 
contres oiseuses,  et  elle  se  dirigea  vers  une  allée 
peu  fréquentée  d'ordinaire,  du  côté  de  la  grosse 
tour,  fausse  ruine,  qui  forme  une  des  portes  du 
parc.  Là  elle  était  bien  sûre  de  ne  voir  que  des 
enfants,  accompagnés  de  leurs  bonnes. 

L'ombre  et  la  fraîcheur  étaient  déjà  appréciables 
à  cette  heure,  car  le  soleil  brillait  depuis  longtemps 
dans  le  ciel  d'un  bleu  léger.  Un  petit  vent  faisait 
frémir  les  feuilles,  apportant  par  instants  le  tinte- 
ment des  cloches  qui  sonnaient  la  messe  à  toutes, les 
églises  de  la  petite  ville. 
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A  mesure  qu'elle  avançait,  Gléopâtre  sentait  sa 
colère  s'apaiser  et  le  chagrin  la  remplacer.  Quel 
malheur  d'être  pauvre  !  Quel  malheur  de  n'être  pas 
au-dessus  de  cette  société  orgueilleuse,  pétrie  de 
préjugés,  gonflée  de  ridicules,  dont  les  arrêts  étaient 
plus  irrévocables  que  ceux  des  juges,  car  l'Empe- 
reur fait  grâce  !  Et  qui  donc  a  jamais  pu  se  relever 
d'une  condamnation  prononcée  par  le  monde? 

Être  au-dessus  de  tout  cela!  Braver  les  jugements 
iniques,  faire  la  loi  à  son  tour,  et  alors,  parvenue  à 
la  puissance,  être  bonne,  indulgente,  avoir  pitié  de 
ceux  qui  se  trompent,  pitié  surtout  de  ceux  que 
l'on  condamne,  tendre  la  main  aux  calomniés,  et 
dire  fièrement  :  «  Gela  sera,  parce  que  je  le  veux  !  » 
Ne  viendrait-il  donc  jamais,  le  jour  où  une  femme 
de  cœur,  ayant  souffert,  se  trouverait  à  son  tour 
parmi  les  dispensatrices  des  grâces  et  des  bienfaits  ! 

—  Vous  marchez  bien  vite,  mademoiselle  !  dit 
près  d'elle  une  voix  qui  la  fit  tressaillir. 

Il  était  en  face  d'elle,  celui  qui  pouvait  lui  tout 
donner;  escorté  de  son  fidèle  lévrier  blanc,  qui 
s'était  arrêté  aussi,  le  museau  dans  sa  main  gantée, 
il  la  regardait  avec  une  singulière  expression  d'in- 
térêt. 

Elle  plongea  dans  ces  yeux  de  maître  ses  yeux 
humides  de  vassale  éperdue,  et  osa  poser  la  main 
sur  la  tête  du  lévrier,  qui  la  regardait  avec  dou- 
ceur. 
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—  Vous  paraissez  bien  émue  !  dit-il,  emporté  par 
le  besoin  de  connaître  le  mot  de  cette  énigme  vi- 
vante. 

Qui  sait?  elle  venait  peut-être  de  se  quereller 
avec  celui  qu'elle  aimait  en  secret...  Boris  voulait 
savoir  si  vraiment  elle  aimait  en  secret  un  homme 
dont  il  ignorait  le  nom. 

—  J'ai  eu  quelque  chagrin  ce  matin,  répondit- 
elle  sans  hâte.  Votre  Altesse  Impériale  est  trop 
bonne  d'y  avoir  fait  attention. 

—  Vos  beaux  yeux  ont  pleuré  !  fît-il  en  souriant. 

Et  il  se  mit  à  marcher  doucement  dans  la  direc- 
tion qu'elle  suivait  tout  à  l'heure.  Le  lévrier  blanc 
portant  bas  la  tète,  comme  ceux  de  sa  race,  les  sui- 
vait et  semblait  baiser  la  trace  de  leurs  pas. 

—  Il  y  a  un  malheur  dans  ma  vie,  fit  tout  à  coup 
Gléopâtre.  —  Elle  sentait  que  jamais  elle  ne  re- 
trouverait une  occasion  semblable,  et  qu'il  fallait 
aller  jusqu'au  bout.  —  Ce  malheur,  c'est  d'être 
pauvre  et  dépendante...  Non,  monseigneur!  ajoutâ- 
t-elle avec  un  mouvement  de  pudeur  très-noble  et 
très-naturel,  répondant  ainsi  à  un  geste  impercep- 
tible du  grand-duc.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  être  autre 
chose  que  pauvre  et  dépendante;  changer  de  dé- 
pendance serait  descendre  ;  actuellement,  au  moins, 
je  ne  dépends  que  de  ma  famille  ! 

Il  sourit  légèrement,  et  un  petit  mouvement  de  sa 
tête  indiqua  qu'il  était  satisfait.  Elle  continua  : 
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—  Mais  cette  dépendance  a  des  côtés  parfois  bien 
odieux. 

—  On  vous  tourmente? 

—  Ne  s'est-on  pas  imaginé  de  prendre  en  mau- 
vaise part  l'affection  toute  paternelle  que  me  porte 
le  g^énéral  Néoutof? 

Le  grand-duc  sourit  pour  tout  de  bon  cette  fois. 

—  Néoutof!  Néoutof  porte  ombrage  à  vos  parents? 
Je  ne  croyais  pas  Gharamirof  si  sot! 

—  Ce  n'est  pas  lui,  monseigneur. 

Boris  comprit  et  cessa  de  rire.  Il  savait  ce  que 
peut  inventer  la  malice  féminine. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  dit-il  ;  Néoutof  est  le 
plus  galant  homme  du  monde. 

—  C'est  bien  pour  cela! 

—  Il  vous  aime  beaucoup...  Vous  avez  de  l'ami- 
tié pour  lui  ? 

—  Infiniment,  monseigneur.  Sa  conversation  est 
l'une  des  plus  intéressantes  que  je  connaisse. 

Le  grand-duc  se  souvint  que  Néoutof  ne  lui  par- 
lait plus  du  tout  de  Cléopâtre,  depuis  l'escarmouche 
qu'ils  avaient  eue  à  son  sujet.  Était-ce  donc  vrai  que 
le  vieillard  était  accessible  à  la  jalousie  au  sujet  de 
sa  jeune  amie?  En  ce  cas,  le  pauvre  homme  était 
fort  à  plaindre,  car  mademoiselle  Bakhtof  n'était 
pas  fille  à  jouer  le  rôle  de  coquette,  cela  était  évi- 
dent. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est    fort  triste,  dit  le 
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grand-duc  après  un  silence.  Je  ne  vois  guère  pour 
vous  qu'un  moyen  de  sortir  de  cette  situation  difficil  e. 
Les  yeux  de  Gléopâtre  demandaient  si  clairement 
quel  était  ce  moyen,  que  le  grand-duc  fut  forcé  de 
continuer,  malgré  son  léger  embarras  : 

—  Ce  moyen  est  si  aisé  que  je  ne  puis  comprendre 
comment  vous  ne  l'avez  pas  employé  depuis  long- 
temps... 

Enfin!  il  y  venait  donc!  Il  allait  prononcer  la 
phrase  qui  servirait  de  point  de  départ  à  Gléopâtre 
pour  des  paroles  définitives.  Elle  sentait  son  cœur 
battre  si  fort  qu'elle  avait  peine  à  respirer. 

—  Ce  qui  vous  soustrairait  à  la  domination  arbi- 
traire de...  de  votre  sœur,  si  j'ai  bien  compris,  ce 
serait  un  mariage... 

Les  yeux  de  Gléopâtre  s'abaissèrent  soudain;  un 
incarnat  plus  vif  monta  à  ses  joues,  et  elle  parut 
en  cet  instant  si  belle  que  Boris  ne  put  jamais  l'ou- 
blier. 

—  Un  mariage,  dit-elle  lentement,  de  cette  voix 
de  velours,  puissante  et  modérée  à  la  fois,  qui  com- 
plétait si  richement  les  dons  que  la  nature  lui  avait 
faits...  Un  mariage,  assurément,  monseigneur.  Une 
fille  pauvre  et  fiére,  comme  moi,  n'a  point  d'autre 
ressource  que  de  se  vendre  légitimement  au  plus 
offrant,  même  quand  son  cœur  l'entraîne  ailleurs... 

Boris  sentit  à  son  tour  un  grand  mouvement  au 
cœur. 
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—  On  épouse  celui  qu'on  aime,  fît-il  avec  un 
léger  sourire  qui  cachait  bien  de  l'inquiétude. 

—  Quelquefois,  on  ne  peut  pas  épouser  celui 
qu'on  aime,  répliqua  Gléopâtre  en  posant  sa  belle 
main  sur  la  tète  du  lévrier  qui  venait  entre  eux, 
poursolliciter  une  caresse.  C'est  alors,  monsei(jneur, 
qu'on  reste  pauvre  et  dépendante — avec  son  secret. 

Le  grand-duc  aurait  dû  se  tenir  pour  averti; 
mais  un  instinct  bizarre  d'homme  à  qui  tout  réussit, 
de  quasi-souverain  qui  ne  connaît  guère  d'obstacles, 
le  poussait  à  aller  plus  loin  encore. 

—  Si  c'est  une  question  d'infériorité  de  fortune, 
cela  peut  s'arranger,  dit-il  avec  bonté. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Si  c'est  une  infériorité  de  situation  sociale,  il 
est  aussi  des  remèdes  à  cela,  continu a-t-il,  mais  j'ai 
peine  à  croire  que  vous  ayez  J£té  les  yeux  au-des- 
sous de  vous...  quoique  assurément  il  ne  manque 
pas  de  jeunes  officiers  encore  obscurs  et  pleins  de 
mérite...  Il  me  serait  agréable  de  faire  quelque 
chose  pour  votre  bonheur. 

Elle  esquissa  un  de  ces  gestes  à  demi  humbles, 
par  lesquels  on  remercie  les  souverains  de  leurs  fa- 
veurs : 

—  Votre  Altesse  Impériale  est  pleine  de  bonté  et 
de  délicatesse.  Le  général  Néoutof  me  l'avait  dit,  et 
je  le  savais  d'avance  ;  mais  sa  bonté  ne  peut  rien 
pour  moi... 

5. 
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Il  la  regarda  perplexe.  Ce  beau  visage  couvert  de 
rougeur  démentait  ses  paroles  modestes. 

—  Je  le  regrette,  dit-il  troublé.  J'aurais  voulu 
vous  savoir  heureuse  avec  Fépoux  de  votre  choix. 

—  Vous  l'auriez  voulu,  vraiment,  monseigneur?... 

Sa  voix  se  dérobait  —  comme  Gléopâtre  elle- 
même  tout  entière;  —  il  la  regarda  et  vit  qu'elle 
pâlissait  mortellement.  Il  eut  pitié  d'elle,  en  même 
temps  qu'une  vive  satisfaction  d'amour-propre  le 
pénétrait  de  part  en  part. 

—  Je  l'aurais  voulu,  reprit-il,  si  votre  bonheur 
avait  été  dans  cette  union;  s'il  ne  peut  s'y  rencon- 
trer... 

—  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  murmura 
faiblement  Gléopâtre,  dont  la  fierté  ne  voulait  pas 
lâcher  prise,  même  à  cette  heure  décisive. 

Le  grand-duc  la  regarda  pendant  une  seconde 
avec  des  yeux  de  véritable  amant  épris,  et,  pendant 
cette  seconde,  il  l'aima,  en  effet,  passionnément. 
Elle  était  dans  sa  main,  il  en  était  sûr  maintenant  : 
un  mot,  et  elle  serait  à  lui...  Il  eut  presque  envie 
de  le  tenter.  Pendant  qu'il  hésitait,  elle  avait  eu 
conscience  du  danger  qu'elle  courait,  car  elle 
n'était  plus  sûre  de  ne  pas  succomber. 

—  Je  suis  fîère,  monseigneur,  dit-elle  en  repre- 
nant possession  d'elle-même,  ma  fierté  est  mon  seul 
patrimoine,  avec  mon  honneur.  Les  deux  sont  insé- 
parables. Je  saurai  souffrir  en  silence,  comme  j'ai 
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déjà  souffert,  et  aucune  humiliation  ne  pourra  m'at- 
teindre,  car  je  suis  au-dessus  des  offenses,  —  comme 
vous  êtes,  monseigneur,  au-dessus  de  nous  autres. 
Elle  lui  fît  une  véritable  révérence  de  cour  et 
parut  vouloir  s'éloigner,  bien  que  ce  fût  contraire  à 
l'étiquette.  Il  étendit  la  main  pour  la  retenir. 

—  Attendez,  dit-il,  mademoiselle,  je  voudrais 
en  vérité  vous  savoir  heureuse,  car  vous  le  mé- 
ritez... 

—  Heureuse,  dit-elle  avec  un  sourire  amer; 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  souhaitez,  monsei- 
gneur. 

Il  eut  une  violente  envie  de  l'attirer  à  lui  et  de 
baiser  les  lèvres  dédaigneuses.  Il  n'eût  pas  été 
homme  s'il  n'avait  éprouvé  ce  mouvement,  mais 
c'était  un  homme  honnête,  et  cette  folle  idée  ne  fit 
que  traverser  son  cerveau. 

—  Laissez-moi  vous  dire  pourtant,  mademoiselle, 
que  j'ai  pour  vous  une  affection  sincère,  —  mon 
ami  Néoutof  y  est  bien  pour  quelque  chose,  sachez- 
le,  —  et  que  si  vous  avez  jamais  besoin  de  la  mettre 
à  l'épreuve,  je  saurais  me  montrer  un  ami... 

—  C'est  trop  d'honneur  que  me  fait  Votre  Altesse 
Impériale,  répondit  Gléopàtre  en  s'inclinant. 

Il  la  salua  et  la  quitta  d'un  pas  bref.  Son  lévrier 
resta  un  instant  indécis,  ne  sachant  s'il  devait  suivre 
son  maître  ou  rester  sous  la  belle  main  qui  venait 
de  le  caresser;  puis  il  tourna  la  tête  vers  le  grand- 
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duc,  et  le  rejoignit  de  son  trot  allongé,  la  tête  basse, 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  tout  à  fait  content. 

Ni  Boris  ni  Gléopâtre  non  plus  n'étaient  contents. 
Elle  regrettait  avec  désespoir  l'occasion  manquée  ; 
lui,  se  blâmait  d'en  avoir  tant  ou  si  peu  dit.  Bientôt 
il  pensa  à  autre  chose,  mais  elle  ne  cessa  de  retour- 
ner dans  sa  tête  les  moindres  incidents  de  leur  en- 
tretien. 

Peu  à  peu,  la  lumière  se  fît  dans  l'esprit  de  l'or- 
gueilleuse fille.  Après  tout,  c'était  déjà  prodigieux 
qu'il  se  fût  montré  à  ce  point  affectueux  avec  elle. 
Ce  n'était  plus  la  banale  conversation  de  la  cour, 
c'était  la  causerie  amicale,  très-intime,  d'un  ami 
qui  oubliait  volontairement  la  distance. 

Un  ami,  c'était  peu,  sans  doute;  il  n'avait  pas 
compris ,  préoccupé  peut-être  d'autres  pensées , 
l'aveu  voilé  de  Gléopâtre.  11  comprendrait  plus  tard, 
elle  saurait  bien  l'y  forcer;  pour  ce  jour,  c'était 
assez  qu'il  lui  eût  donné  l'assurance  de  son  amitié... 
Elle  voulait  s'aveugler,  et  elle  y  parvint. 

Elle  revint  au  logis,  les  yeux  brillants,  les  lèvres 
épanouies,  fortifiée  par  la  marche,  emportée,  pour 
ainsi  dire,  au  delà  de  ce  monde  par  sa  rencontre. 
La  porte  d'un  monde  nouveau  ne  venait-elle  pas  de 
s'entr'ouvrir  devant  elle? 

Irène  avait  eu  le  temps  de  réfléchir,  et  l'incroyable 
action  de  sa  sœur  lui  était  apparue  dans  toute  sa 
netteté.  Les  doigts  de  Gléopâtre  effleurant  sajoue 
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avaient  eu  rintention  de  Tinsulter,  elle  n'en  pouvait 
plus  douter;  ce  n'était  pas  une  caresse,  mais  bien  un 
soufflet,  de  même  qu'entre  hommes  il  suffit  d'indi- 
quer le  geste  pour  que  l'offense  soit  considérée 
comme  subie. 

Cette  fille  sans  le  sou  avait  osé  oublier  le  respect 
qu'elle  devait  à  sa  sœur,  puînée,  mais  riche.  Gela 
méritait  une  punition,  et  Irène  ne  reculait  jamais 
devant  la  nécessité  de  faire  du  mal  à  autrui.  En 
attendant  que  son  esprit  inventif  ou  le  hasard  lui 
eussent  suggéré  le  moyen  de  faire  beaucoup  de  mal 
à  cette  ennemie  d'autant  plus  haïe  qu'elle  lui  tenait 
de  plus  près,  elle  se  contenta  de  garder  un  silence 
hautain  lorsqu'elles  étaient  seules,  tout  en  conser- 
vant son  attitude  ordinaire  en  présence  de  Ghara- 
mirof,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  qui  eût  blâmé 
vertement  sa  femme  s'il  avait  pu  soupçonner  la 
vérité. 


IX 


Le  déjeuner  venait  de  finir,  et  les  trois  convives 
s'étaient  assis  sur  la  terrasse  de  la  maison,  donnant 
au-dessus  de  la  rue,  lorsqu'un  bruit  singulier  se  fit 
entendre  dans  la  rue.  Sur  un  orgue  de  Barbarie 
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grinçait  le  Miserere  du  Trovatore,  accompagné  d'une 
cornemuse  de  nationalité  douteuse.  Brochant  sur 
le  tout,  des  cris  plaintifs,  semblables  au  vagisse- 
ment d'un  enfant,  résonnaient  à  des  intervalles  iné- 
gaux. 

Charamirof,  très-badaud  de  sa  nature,  ne  put 
résister  au  plaisir  de  se  pencher  en  dehors  de  la 
balustrade,  pour  voir  la  cause  de  sons  si  extraordi- 
naires. Au  bout  de  la  rue,  des  pavsans  et  des  do- 
mestiques stationnaient  devant  la  boutique  d'un 
boulanger,  entourant  une  petite  voiture  trainée  par 
un  cheval  efflanqué.  La  distance  et  la  foule  empê- 
chaient le  prince  de  distinguer  ce  que  portait  la 
voiture ,  mais  de  gros  rires  qui  s'élevaient  par 
instants  du  groupe  des  spectateurs  lui  donnaient  à 
penser  que  ce  devait  être  fort  drôle. 

Kamoutzine  parut  à  l'angle,  et  se  trouva  mêlé  à  la 
foule,  qui  s'écarta  respectueusement  devant  un  offi- 
cier de  la  garde. 

—  Tiens!  fit  Charamirof,  si  Kamoutzine  s'en 
mêle,  cela  va  être  drôle  ! 

La  chose  ne  s'annonçait  pas,  cependant,  sous  un 
aspect  comique.  Les  gens  se  dispersèrent  d'un  air 
penaud,  et  le  mystificateur  resta  à  peu  près  seul 
avec  les  musiciens  et  le  propriétaire  de  la  petite 
voiture. 

—  Comment!  dit-il,  vous  n'avez  pas  honte  de 
faire  souffrir  ïiinsi  une  malheureuse  bête?  - 
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—  Votre  Honneur,  fit  observer  le  cornac,  c*est 
pour  qu'il  parle. 

—  Pour  qu'il  parle,  brutes  que  vous  êtes!  Si  je 
vous  mettais  tout  nus  à  la  bouche  du  four  de  ce 
boulanger,  cela  vous  ferait-il  bêler? 

Les  trois  hommes  se  reg^ardèrent  interdits.  Pen- 
dant ce  temps,  la  victime  se  tordait  dans  la  pous- 
sière de  la  rue  avec  des  gémissements  plaintifs. 

C'était  un  tout  jeune  phoque,  grand  à  peine 
comme  un  enfant  de  deux  ans  ;  ses  yeux  humains, 
sa  bonne  physionomie  qui  exprimait  la  douleur  et 
la  crainte,  en  faisaient  un  réel  objet  de  compassion. 

Kamoutzine  était  sans  pitié  pour  les  hommes, 
mais  plein  de  tendresse  et  de  pitié  pour  les  bêtes.  Il 
se  pencha  sur  la  pauvre  créature,  qui  le  regarda 
avec  douceur,  et  ouvrit  sa  bouche,  d'où  ne  sortit 
aucun  son. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles,  fit  posément  Ka- 
moutzine. Cet  animal  a  dû  vous  coûter  quelque 
chose,  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  volé  !  Il  vous  rap- 
porte de  l'argent,  et  vous  allez  le  laisser  mourir 
faute  d'eau.  Allons!  de  l'eau,  vite! 

—  Mais,  Votre  Honneur,  il  y  en  a  dans  sa  bai- 
gnoire. 

C'était  une  baignoire  d'enfant,  à  peine  assez 
grande  pour  que  la  malheureuse  bête  pût  s'y  re- 
tourner. Elle  contenait  environ  un  demi-seau  d'une 
eau  bourbeuse  et  jaunâtre.  ^ 
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—  Ça,  de  l'eau?  Vous  mériteriez  qu'on  vous  la  fît 
boire  !  dit  Kamoutzine  sans  se  départir  de  son  beau 
sang-froid.  Il  y  a  une  fontaine  ici  près,  empruntez 
un  seau  à  ce  brave  homme  de  boulanger,  qui  ne 
vous  le  refusera  pas,  et  apportez-le-moi  plein  jus- 
qu'au bord  ;  lavez  la  baignoire  et  remplissez-la  d'eau 
fraîche.  Dépéchons! 

Le  seau  fut  vite  apporté  ;  Kamoutzine  en  versa 
avec  précaution  le  contenu  sur  la  bête  pantelante. 
A  mesure  que  l'eau  ruisselait  sur  son  corps,  en 
minces  filets,  le  petit  phoque  revenait  à  la  vie  et 
faisait  des  mouvements  de  bien-être;  lorsque  son 
corps,  lavé  de  la  poussière  qui  lui  faisait  un  enduit 
jaunâtre,  apparut  brillant,  presque  noir,  il  se  dressa 
sur  sa  queue  et  exécuta  de  lui-même  le  balance- 
ment qu'il  avait  appris  à  coups  de  bâton. 

—  Eh!  voyez,  il  danse  tout  seul!  fit  l'homme  à  la 
cornemuse.  C'est  qu'il  est  content! 

—  Faut-il  que  vous  soyez  un  tas  d'imbéciles  pour 
que  moi,  un  officier  de  la  garde,  je  sois  obligé  de 
vous  enseigner  comment  on  soigne  un  phoque! 
Allons,  mettez-le  dans  sa  baignoire. 

Il  fut  obéi,  et  le  petit  animal  témoigna  sa  joie  en 
se  roulant  plusieurs  fois  sur  lui-même  dans  l'eau 
claire,  après  quoi,  il  posa  sa  tête  sur  le  rebord  de 
cuivre,  et  fixa  sur  Kamoutzine  ses  yeux  intelligents 
et  bons. 

—  Oui,   dit  l'officier,   tu   voudrais  bien  m'em- 
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brasser!  Tout  à  Theure,  quand  tu  seras  un  peu  plus 
sec.  Suivez-moi,  vous  autres,  c'est  moi  qui  montre 
les  curiosités. 

—  Mais,  Votre  Honneur,  fit  le  propriétaire  en 
retournant  dans  ses  mains  son  bonnet  crasseux,  nous 
perdons  notre  temps,  et  ça  nous  empêche  de  gagner 
de  l'argent! 

—  Si  vous  dites  un  mot,  je  vous  tais  prendre  le 
phoque,  car  vous  l'avez  volé,  je  le  sais. 

Ils  ne  dirent  plus  rien,  et  le  suivirent  sans  résis- 
tance. 

La  rue  était  à  peu  près  déserte,  car,  en  voyant 
un  officier  se  mêler  de  l'affaire,  ce  qui  gâtait  infail- 
liblement leur  plaisir,  les  spectateurs  étaient  ren- 
trés chez  eux.  Gharamirof  avait  contemplé  de  loin 
avec  intérêt  les  allées  et  venues  autour  de  la  voi- 
ture, sans  pouvoir  se  fixer  sur  la  personnalité  du 
héros  de  l'aventure.  Quand  il  vit  approcher  Ka- 
moutzine  accompagné  de  sa  bizarre  escorte,  il 
éclata  de  rire. 

—  En  montreur  d'ours,  à  présent!  dit-il  du  haut 
de  la  terrasse.  11  ne  te  manquait  plus  que  cela! 

—  Pas  d'ours,  un  phoque,  répondit  Kamoutzine 
en  s'arrêtant.  En  avant  la  musique.  Montrez  ce  que 
vous  savez  faire. 

L'effroyable  tapage  commença,  mais,  dés  la 
seconde  mesure,  l'officier  fit  un  signal  d'arrêt. 

—  Assez,  vous  êtes  jugés,  dit-il.  Et  maintenant, 
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mon  jeune  ami,  présentez-vous  à  l'honorable  société 
et  montrez  aussi  ce  que  vous  savez  faire. 

Le  phoque,  averti  par  un  geste  de  son  maître^ 
sortit  sa  fine  tête  de  la  baignoire  et  se  dressa  avec 
un  balancement  comique. 

La  mauvaise  humeur  d'Irène  ne  put  y  résister. 
C'était   d'un   mauvais   goût   déplorable,    mais   Ka- 
moutzine  et  son  protégé  étaient  vraiment  bien  drôles. 
Gléopâtre  souriait  sans  rien  dire. 

—  C'est  donc  cela,  fit  le  prince,  que  je  te  voyais- 
tourner  autour  de  cette  voiture  !  Qu'est-ce  que  tu 
manigançais  là?  l'achat  de  cette  bête? 

—  Non  pas!  répondit  Kamoutzine  en  français;  je 
lui  sauvais  la  vie  en  la  faisant  boire.  Vous  savez  bien 
qu'il  est  écrit  :  Chaque  verre  d'eau  vous  sera  rendu 
au  centuple.  Je  prépare  mon  paradis,  car  c'est  à 
pleins  seaux  que  celui-ci  a  reçu  mes  bienfaits. 

Cette  plaisanterie  irrévérencieuse  fit  froncer  le 
sourcil  à  Irène,  qui  était  très-orthodoxe;  mais  Cléo- 
pâtre  laissa  tomber  sur  Kamoutzine  un  regard  plus 
doux  que  de  coutume.  Elle  se  sentait  amollie;  la 
cuirasse  d'indifférence  qu'elle  avait  revêtue  jadis^ 
s'en  allait  en  pièces  ;  elle  sentait  qu'on  ne  peut  vivre 
de  dédain  et  d'ambition,  et  que,  parfois,  il  faut  que 
l'âme  se  fonde,  fût-ce  en  pleurs. 

Ses  yeux  étaient  vraiment  humides  lorsqu'elle 
pensa  que  ce  farceur  décrié,  supporté  à  peine,  et 
seulement  parce  qu'il  amusait,  ce  bouffon,  venait 
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de  faire  une  chose  à  laquelle  bien  peu  eussent  songé, 
parmi  son  entourage  journalier,  —  et  que  pas  un 
peut-être  n'eût  eu  le  courage  de  faire. 

—  Vous  êtes  satisfaite,  mademoiselle?  dit  Ka- 
moutzine,  dont  l'œil  perspicace  avait  lu  déjà  sur  le 
visage  de  Gléopâtre. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle. 

—  C'est  dommage  que  la  terrasse  soit  si  haute  ! 
J'aurais  grimpé  pour  baiser  le  bout  de  votre  gant, 
mais  c'est  un  mur  de  briques,  il  n'y  a  pas  où  s'ac- 
crocher. 

—  Mon  Dieu  !  pensa  Irène,  qu'ils  sont  donc  ridi- 
cules et  désagréables!  Voilà  maintenant  que  cette 
Gléopâtre  se  fait  faire  la  cour  dans  la  rue,  par  ce 
pître  ! 

Mais  son  mari  riait,  et  elle  n'osa  penser  tout 
haut. 

—  Finalement,  dit  Gharamirof,  que  vas-tu  faire 
de  cet  animal  intéressant,  mais  peu  propre  à  garder 
au  salon? 

—  Je  vais  le  présenter  à  mes  amis  et  connais- 
sances. 

Il  clignait  de  l'œil  du  côté  du  palais. 

—  Vous  n'allez  toujours  pas  le  produire  là-bas? 
fit  Irène,  totalement  horripilée. 

—  Pourquoi  pas?  Mieux  vaut  s'adresser  au  bon 
Dieu  qu'à  ses  saints.  J'ai  dans  l'idée  de  lui  faire  une 
carrière;  c'est  mon  fils  adoptif.  Vous  savez  que  ces 
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étres-Ià  parlent  aussi  bien  que  nous;  seulement, 
plus  sages,  ils  se  méfient  et  choisissent  bien  leurs 
confidents.  C'est  même  pour  ça  qu'on  ne  les  entend 
jamais.  J'ai  une  idée  :  je  voudrais  le  faire  nommer 
conseiller  privé  et  lui  faire  construire  une  baignoire 
spéciale,  au  bout  des  serres.  Dans  huit  jours  per- 
sonne n'y  songerait  plus,  et  il  pourrait  philosopher  à 
l'aise,  J'irais  le  voir,  et  il  me  donnerait  des  avis  de 
la  plus  haute  sagesse,  car  il  ne  se  méfierait  pas  de 
moi;  n'est-ce  pas,  petit? 

Le  jeune  phoque  écoutait  ce  mélange  de  folie  et 
de  scepticisme  d'un  air  fin,  la  tète  appuyée  au  bord 
de  son  domicile,  et  Kamoutzine,  en  regardant  ces 
yeux  bons  et  intelligents  comme  des  yeux  d'enfant, 
se  sentait  un  peu  plus  ému  que  ne  le  comportait  la 
circonstance.  Il  ôta  soudainement  sa  casquette  d'or- 
donnance et  la  tendit  aux  spectateurs  de  la  ter- 
rasse. 

—  Maintenant,  mesdames  et  messieurs,  n'oubliez 
pas  un  pauvre  orphelin,  de  plus,  exilé,  quoique  non 
pour  cause  politique... 

Gharamirof,  riant  plus  que  jamais,  tira  de  sa 
poche  une  poignée  de  monnaie  blanche  et  la  jeta 
dans  la  casquette.  Les  propriétaires  du  phoque  con- 
templaient cette  pluie  d'argent  d'un  air  étonné,  se 
demandant  visiblement  si  l'officier  avait  l'intention 
de  la  garder  pour  lui  ou  de  leur  en  faire  part. 

—  Ça,  leur  dit  Kamoutzine,  ce  sera  pour  vous, 
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après,  si  VOUS  VOUS  conduisez  bien;  sinon,  je  le  garde. 
Allons,  en  route! 

La  petite  voiture  roula  dans  la  poussière,  et  ce 
singulier  cortège  disparut  au  premier  détour.  La 
verve  du  jeune  officier  était  tombée,  et,  brusque- 
ment, il  quitta  son  protégé,  sans  lui  adresser  même 
une  parole,  après  avoir  remis  à  ses  conducteurs 
l'argent  qu'il  tenait  encore  dans  sa  main. 

—  Ça  lui  servira  toujours  à  donner  un  à-compte  à 
ses  créanciers,  dit  méchamment  Irène,  qui  avait 
quitté  la  balustrade  depuis  un  moment. 

—  Oh!  ma  sœur!  s'écria  Gléopâtre  indignée. 

—  Eh  bien!  quoi?  Lorsqu'on  fait  payer  ses  dettes 
par  le  grand-duc,  on  est  bien  capable  d'empocher 
ce  qu'on  a  extorqué  à  ses  amis  sous  prétexte  de 
bienfaisance! 

—  Irène,  je  crois  parfois  que  tu  es  méchante,  fit 
le  brave  Gharamirof  qui  était  le  meilleur  des  cama- 
rades. Ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  je  le  sais  bien, 
mais  il  y  a  des  plaisanteries  nuisibles... 

La  jeune  femme  ne  tenait  jamais  tète  à  son  mari; 
elle  avait  reconnu  de  bonne  heure  que  la  soumis- 
sion est  nécessaire  envers  ceux  de  qui  dépend  une 
situation.  Elle  lui  fit  une  aimable  moue,  suivie  aus- 
sitôt d'un  sourire. 

—  Voyez-vous  le  vilain  qui  me  gronde  !  dit-elle. 
Hou!  l'horreur! 

Gharamirof  était  encore  sous   l'influence   de   la 
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lune  de  miel.  Il  baisa  longuement  et  tendrement  la 
main  de  sa  femme.  Gléopâtre  s'éloigna  sans  affec- 
tation. Qu'avait-elle  à  faire  entre  ces  deux  amou- 
reux? 

Vers  quatre  heures,  le  général  Néoutof  fit  son 
apparition  ordinaire.  Irène  avait  bien  disposé  ses 
batteries,  en  faisant  asseoir  les  arrivants  de  façon 
que  sa  sœur  fût  pour  ainsi  dire  bloquée  dans  un 
coin  d'où  elle  ne  pouvait  sortir  qu'en  exécutant  un 
mouvement  tournant  considérable  autour  des  sièges. 
Distraite  par  ses  préoccupations,  la  jeune  fille  n'y 
avait  pas  pris  garde.  Elle  ne  soupçonnait  point  les 
mesquineries  de  la  vie,  et  c'est  même  ce  dédain  des 
précautions  défensives  qui  lui  avait  valu  naguère  sa 
réputation  de  bêtise. 

Lorsque  Néoutof  entra,  Gléopâtre  comprit  qu'une 
stratégie  savante  lui  avait  ôté  pour  ce  jour-là  la  pos- 
sibilité de  causer  avec  son  vieil  ami.  Elle  ne  recu- 
lait jamais  devant  une  action  qu'elle  jugeait  utile  ou 
convenable  :  sans  trop  de  vivacité,  avec  sa  dignité 
habituelle,  la  jeune  fille  se  leva,  sortit  du  groupe,  et, 
au  moment  où  Néoutof  s'inclinait  devant  la  maî- 
tresse du  logis,  elle  se  trouva  derrière  lui,  de  façon 
qu'il  la  vît  en  se  retournant  pour  chercher  une 
place. 

Les  yeux  d'Irène  foudroyèrent  Gléopâtre;  mais 
l'entrevue  du  matin  avait  donné  à  celle-ci  des  forces 
nouvelles  ;  sans  s'inquiéter  des  regards  de  sa  sœur,  ni 
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de  l'altération  que  trahissait  sa  voix  en  parlant  à  ses 
hôtes,  elle  emmena  doucement  le  général  à  Fécart 
vers  deux  fauteuils  de  jonc  préparés  pour  les  téte-à- 
téte  de  Charamirof  avec  sa  femme. 

—  C'est  un  véritable  enlèvement!  dit  Irène  de 
cette  voix  ni  haute  ni  basse  qu'on  entend  de  fort 
loin. 

Les  hôtes  sourirent  avec  bienveillance.  Qui  se  fût 
avisé  de  prendre  en  mauvaise  part  l'amitié  de 
Néoutof  pour  la  belle  demoiselle  d'honneur? 

Gléopâtre  avait  entendu,  et  n'en  fut  que  plus 
décidée  à  agir  suivant  ce  qu'elle  avait  résolu. 

Lorsqu'elle  eut  installé  confortablement  le  général 
qui  ne  marchait  qu'avec  peine,  elle  le  regarda  un 
instant  avec  une  expression  étrange,  mêlée  de  pitié, 
de  regret  et  d'affection.  Lui,  heureux,  se  chauffait 
au  soleil  et  savourait  la  joie  d'être  auprès  d'elle. 

—  Général,  lui  dit  Gléopâtre,  ma  sœur  vient  de 
dire  que  je  vous  ai  enlevé. 

—  Ce  n'est  que  trop  flatteur  pour  moi,  répondit-il 
de  sa  voix  un  peu  grasse. 

Sous  ses  sourcils  blancs,  ses  yeux  brun  foncé 
regardaient  la  jeune  fille  avec  une  inexprimable 
complaisance. 

—  Ce  ne  l'est  pas  pour  moi,  reprit-elle.  Une 
amertume  mal  contenue  faisait  jouer  les  coins  de  sa 
bouche  hautaine.  Vous  ne  vous  douteriez  jamais  de 
ce  que  ma  sœur  a  inventé  hier  contre  moi. 
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—  Eh  quoi?  n'est-elle  pas  parfaite  avec  vous?  fit 
le  vieillard  d'un  ton  moins  étonné  que  ne  l'eût  fait 
supposer  la  forme  de  sa  question. 

Sans  répondre  directement,  Gléopâtre  continua  : 
,  —  On  prétend,  paraît-il,  général,  —  c'est  de  l'on 
insaisissable ,  chargé  d'endosser  toutes  les  mau- 
vaises actions,  que  je  parle,  —  on  prétend  que  votre 
amitié  pour  moi  me  porte  préjudice... 

Néoutof  frémit.  Quoi?  Encore?  Cette  accusation 
ridicule  le  poursuivrait  donc  toujours?  Un  homme 
de  soixante-douze  ans  ne  pourrait  donc  pas  trouver 
une  joie  innocente  en  la  société  d'une  personne 
aussi  honorable  que  belle,  sans  que  la  malice  de 
quelques-uns,  d'une  seule,  peut-être,  vînt  y  mettre 
cruellement  obstacle? 

—  J'espère,  dit-il  d'une  voix  altérée,  que  vous  ne 
vous  laissez  pas  émouvoir  par  de  semblables  pro- 
pos? 

Elle  lui  répondit  par  son  plus  beau  sourire,  et 
posa  sa  main  blanche  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  M'émouvoir?  non!  dit-elle.   Dieu  merci,  gé- 
néral, je  vous  respecte  assez  pour  ne  pas  me  laisser 
influencer  de  la  sorte.  Mais  —  pardonnez  la  fran- 
chise de  mon  langage  —  on  m'a  mise  en  demeure  u 
de  renoncer  à  ces  causeries,  qui  font  le  meilleur  de   ' 
mes  plaisirs... 

—  Et  des  miens!  s'écria  Néoutof  trés-ému.  Gom- 
ment! me  priver  de  votre  société,  alors  que  vous 
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êtes  la  joie  et  le  soleil  de  mes  vieux  jours?  Quelle 
cruauté!  —  Quelle  infamie!  ajouta-t-il  plus  bas. 

De  véritables  larmes,  petites  et  pour  ainsi  dire 
concentrées,  étaient  venues  à  ses  yeux  lassés  par  le 
travail  et  les  soucis.  Gléopâtre  détourna  la  tête;  elle 
sentait  les  siens  se  mouiller,  et  elle  ne  voulait  pas 
donner  à  sa  sœur,  qui  la  surveillait  du  regard, 
quoique  sans  pouvoir  l'entendre,  la  satisfaction  de 
savoir  combien  aiguë  était  sa  peine. 

—  Général,  reprit  Gléopâtre,  je  vous  en  supplie, 
ne  soyez  pas  triste;  cela  me  déchire  le  cœur.  Votre 
amitié  m'est  infiniment  précieuse,  elle  m'honore 
autant  qu'elle  m'est  chère.  Je  n'y  puis  renoncer,  je 
n'y  renoncerai  jamais. ..  Que  ma  sœur  vous  manque 
de  respect  en  vous  bannissant  de  cette  maison,  c'est 
son  affaire.  Pour  moi,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une 
chose  :  quelles  que  doivent  en  être  les  conséquences 
pour  moi,  je  vous  garde  la  même  affection,  aussi 
pure,  aussi  lumineuse  que  le  soleil  qui  nous  éclaire, 
et  rien  ne  me  fera  changer. 

Le  visage  régulier  de  Gléopâtre  s'était  animé, 
pendant  qu'elle  parlait,  d'une  beauté  si  nouvelle 
pour  Néoutof,  qu'il  resta  muet  devant  elle. 

Néoutof  se  leva  sans  aide;  une  animation  extraor- 
dinaire lui  rendait  sa  vigueur,  et  il  ne  sentait  plus 
son  mal.  A  peine  appuyé  sur  son  bâton,  il  se  tint 
debout  devant  Gléopâtre  étonnée. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'une  voix  étrange- 
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ment  jeune  et  vibrante,  je  suis  un  vieillard  qui  n'a 
plus  dans  la  vie  aucune  prétention.  Ma  jeunesse  a 
été  consacrée  à  ma  patrie  et  à  mon  souverain.  Je 
n'ai  jamais  été  beau,  il  serait  ridicule  de  ma  part  de 
vouloir  être  pour  les  femmes  autre  chose  qu'un 
ami,  peut-être  un  guide.  Or,  je  n'ai  jamais  non  plus, 
que  je  sache,  été  ridicule. 

Il  s'était  redressé  en  parlant,  ses  yeux  brillaient, 
et  sa  petite  taille  semblait  aussi  grande  que  celle  de 
Boris  lui-même. 

—  Je  ne  pourrais  donc,  sans  être  odieux  à  moi- 
même  comme  aux  autres,  prétendre  à  jouer  le  rôle 
d'époux.  Mais  si,  tel  que  je  suis,  avec  mes  imper- 
fections et  mes  défauts,  vous  voulez  me  faire  l'hon- 
neur d'accepter  ma  main,  je  serai  jusqu'à  ma  mort, 
qui  n'est  sans  doute  pas  éloignée,  le  plus  fidèle  et  le 
plus  dévoué  de  vos  serviteurs... 

Il  s'inclina  en  terminant,  avec  cette  grâce  légen- 
daire qui  faisait  dire  en  parlant  de  lui  :  On  voit  bien 
qu'il  a  été  jadis  page  de  la  grande  Catherine. 

Gléopâtre  resta  interdite.  Elle  s'attendait  si  peu  à 
une  telle  proposition  que  la  surprise,  chez  elle,  do- 
minait toute  autre  émotion.  Debout,  la  tête  nue, 
Néoutof  attendait  sa  réponse. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  sais  que  vous  dire... 
L'honneur  que  vous  me  faites... 

—  Laissons  là  les  mots  inutiles,  fit-il  en  rentrant 
tout  à   coup  dans  la  vie  réelle  et   en  redevenant 
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l'homme  au  regard  clair,  aux  impressions  nettes.  Si 
vous  aimez. . .  si  vous  aimez  un  homme  que  vous  puis- 
siez épouser,  reprit-il  avec  une  intention  discrète, 
quoique  marquée,  alors,  je  n'ai  rien  dit.  Je  serai 
l'ami  de  votre  mari  comme  je  suis  le  vôtre,  sans 
arrière-pensée,  puisque  je  suis  sans  prétention.  Mais 
si  la  situation  qui  vous  est  faite  ici  est,  comme  je  le 
crois,  intolérable,  si  vous  n'avez,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  accueilli  aucune  avance  qui  vous  permette 
de  songer  au  mariage...  alors,  prenez  en  considéra- 
tion la  demande  que  je  dépose  humblement  à  vos 
pieds.  Je  mourrai  bientôt,  Cléopâtre,  ajouta-t-il, 
sans  que  rien  exprimât  chez  lui  d'émotion  à  la 
pensée  de  ce  dénoûment  nécessaire.  Vous  resterez 
veuve,  jeune,  belle,  riche;  que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  ma  fortune  si  elle  ne  sert  pas  à  vous  rendre 
heureuse?  Vous  épouserez  alors  un  homme  aimable, 
que  vous  choisirez  à  loisir,  et  vous  bénirez  de  temps 
en  temps  la  mémoire  de  votre  vieux  mari,  qui  vous 
aura  donné  ce  qu'il  n'avait  pas  lui-même  :  le  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimée,  sans  autre  souci... 

Il  parlait  gaiement,  de  sa  voix  ordinaire,  et  Cléo- 
pâtre ne  savait  ce  qu'elle  devait  le  plus  admirer,  de 
sa  générosité  ou  de  cette  philosophie  souriante  qui 
lui  permettait  de  parler  de  lui-même  comme  il  eût 
fait  d'un  autre. 

—  Général,  dit-elle  enfin,  je  suis  trop  surprise  du 
langage   que   vous    me  tenez  pour   pouvoir   vous 
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répondre   sur-le-champ.   Voulez-vous   me   donner 
vingt-quatre  heures  de  réflexion? 

—  Trop  juste,  répondit-il  en  la  saluant  avec 
l'extrême  déférence  qui  le  rendait  si  agréable  aux 
femmes. 

—  Vingt-quatre  heures,  c'est  même  beaucoup, 
reprit  Gléopâtre.  J'espère  pouvoir  vous  répondre 
avant  cela. 

—  Dans  votre  intérêt,  fît-il  observer,  je  ne  sau- 
rais assez  vous  engager  à  vous  presser.  Au  point  où 
vous  en  êtes  avec  votre  sœur,  —  à  ce  qu'il  me  paraît, 
—  une  grande  rapidité  serait  le  meilleur  moyen  de 
vous  éviter  des  entretiens  désagréables.  Et  si  nous 
ne  devons  pas  nous  revoir,  ajouta-t-il  avec  un 
soupir,  autant  vaut  que  je  le  sache  bientôt.  Non  pas, 
entendez-moi  bien,  que  je  veuille  jouer  les  amou- 
reux près  de  vous,  mais  j'avais  pris  une  si  douce 
habitude  de  vous  voir  et  de  vous  entendre,  que  si  je 
dois  y  renoncer,  autant  vaut  trancher  dans  le  vif.  Si 
vous  me  répondez  non,  je  retournerai  sur-lé-champ 
dans  ma  vieille  demeure  de  province...  J'ai  là-bas 
toute  une  volière  de  rossignols  qui  s'ennuient  peut- 
être  de  ne  pas  me  voir... 

Il  la  salua  une  dernière  fois,  se  rapprocha  d'Irène, 
à  laquelle  il  adressa  quelques  excuses  pour  son  dé-^J 
part  précipité,  et  se  retira  aussi  simplement  que  de  u' 
coutume.  (^ 

Gléopâtre  s'était  rapprochée  du  cercle  sans  vou- 
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loir  remarquer  les  regards  de  sa  sœur,  aussi  per- 
çants et  aussi  cruels  que  la  pointe  d'une  vrille.  Elle 
n'essaya  même  pas  de  cacher  la  préoccupation  qui 
s'était  emparée  d'elle.  Que  lui  importaient  à  présent 
les  malices  et  les  sarcasmes?  Elle  tenait  dans  ses 
mains  le  moyen  de  les  réduire  à  néant. 

Mais  son  rêve,  que  devenait-il?  L'entrevue  du 
matin  avec  le  grand-duc,  qui,  après  réflexion,  avait 
plutôt  encouragé  que  détruit  ses  espérances,  devait- 
elle  rester  sans  fruits? 

Elle  repassa  dans  son  esprit  les  moindres  paroles 
de  cet  entretien,  et  rien  ne  lui  parut  plus  aussi  en- 
courageant, n  avait  souhaité  de  la  voir  mariée  à  un 
autre,  cet  autre  fût-il  jeune  et  obscur... 

Les  écailles  tombèrent  des  yeux  de  Cléopàtre. 
Elle  avait  donné  un  autre  sens  que  le  réel  à  ces 
phrases  pleines  de  bienveillance,  —  mais  de  bien- 
veillance seulement...  Elle  s'était  trompée,  c'était 
clair  maintenant,  et  le  rêve  conçu  par  son  orgueil 
juvénile  s'envolait  en  fumée  vers  le  ciel  bleu... 

On  lui  parlait,  elle  répondait ,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'on  lui  disait,  ou  des  paroles  qui 
sortaient  de  sa  bouche.  L'usage  du  monde  sup- 
plée à  l'attention  dans  de  telles  circonstances,  et 
personne  ne  s'aperçoit  que  l'âme  est  absente  de 
pareils  entretiens. 

r  Enfin,  les  visiteurs  se  retirèrent  ;  Irène  recon- 
duisit les  derniers  jusqu'au  seuil  du  salon,   et  re- 

6. 
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tourna  à  la  terrasse,  où  sa  sœur  était  restée,  plongée 
dans  sa  méditation  douloureuse. 

—  Eh  bien,  tu  t'en  es  donné,  aujourd'hui  !  fit-elle 
de  son  air  le  plus  méchant.  J'espère  au  moins  que 
tu  as  avancé  tes  affaires? 

—  Plus  que  tu  ne  penses  !  répondit  Cléopâtre  en 
le  quittant. 

Néoutof  était  parti  le  cœur  battant  comme  à  sa 
vingtième  année.  Les  sentiments  qui  l'animaient 
pour  la  belle  demoiselle  d'honneur  étaient  plus  com- 
plexes qu'il  ne  voulait  en  convenir  avec  lui-même. 
Il  se  figurait  n'éprouver  pour  elle  que  l'amitié  d'un 
vieillard  pour  un  être  charmant,  quelque  chose 
comme  l'afîection  d'un  oncle  pour  sa  nièce.  Mais,  au 
fond  de  lui-même,  il  sentait  bien  qu'un  oncle  n'est 
pas  jaloux,  et  que  le  sang  ne  lui  monte  pas  au  visage 
en  pensant  à  sa  nièce. 

En  effet,  Néoutof  était  jaloux.  L'attitude  de  Cléo- 
pâtre ne  lui  avait  pas  semblé  celle  d'une  personne 
dont  le  cœur  est  libre  ;  son  instinct  lui  faisait  pres- 
sentir un  mystère  dans  la  façon  dont  elle  avait 
accueilli  une  ofFre  qui  eût  été  le  salut  pour  une  fille 
indifférente.  Pendant  que  ses  chevaux  l'emportaient 
autour  du  parc,  lieu  de  sa  promenade  quotidienne 
avant  le  dîner,  il  recherchait  dans  son  esprit  singu- 
lièrement net  et  actif  les  circonstances  qui  avaient 
pu  éveiller  sa  jalousie. 

Tout  à  coup  la  lumière  lui  apparut. 
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C'était  depuis  le  jour  où  le  grand-duc  l'avait  plai-,^ 
santé  au  sujet  de  Gléopâtre,  que  Néoutof  avait  res- 
senti ce  malaise,  précurseur  de  la  jalousie  !  Kamou- 
tzine  avait  été  nommé,  mais,  à  la  seule  pensée  de 
Kamoutzine,  Néoutof  haussa  les  épaules.  Boris  lui- 
même,  alors? 

Le  général  donna  ordre  à  son  cocher  de  tourner 
bride,  et  vingt  minutes  après  il  était  au  palais.  Le 
grand-duc  venait  de  rentrer,  et,  sur  sa  demande, 
consentit  à  le  recevoir.  Néoutof  monta  l'escalier 
bravement  ;  il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  jamais  eu 
la  goutte,  et  lorsqu'il  entra  chez  son  impérial  ami, 
sa  canne  sonna  sur  le  parquet  de  bois  des  îles 
comme  celle  d'un  suisse  de  cathédrale. 

^^ —  Charmé  de  vous  voir,  mon  vieil  ami,  lui  dit 
Boris  avec  l'indolence  affectueuse  d'un  homme  un 
peu  lassé  de  tout.  Quel  bon  vent  vous  amène? 

—  J'ai  pris  la  liberté  de  déranger  Votre  Altesse 
Impériale,  répondit  Néoutof  de  sa  voix  la  plus  so- 
nore, parce  que  j'avais  à  lui  communiquer  une  nou- 
velle de  la  plus  haute  importance  —  pour  moi  seul. 

—  Vraiment?  Asseyez-vous  donc,  cher  ami. 

Le  vétéran  s'assit  dans  un  fauteuil,  croisa  les  deux 
mains  sur  la  pomme  de  sa  canne  et  regarda  Boris 
au  fond  des  yeux. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  j'ai  fait  la  plus  grande 
folie  de  ma  vie  —  ou  le  plus  grand  acte  de  sagesse, 
suivant  que  les  circonstances  en  décideront... 
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—  Gela  doit  donc  être  bien  sage  ou  bien  fou,  dit 
le  grand-duc  en  souriant,  car  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  rien  faire  à  demi. 

—  Votre  Altesse  Impériale  en  jugera.  Je  viens 
de  demander  la  main  de  mademoiselle  Cléopâtre 
Bakhtof. 

Boris  tressaillit  et  regarda  le  comte  avec  attention. 
Leurs  yeux  se  croisèrent,  et  ce  double  regard  fut 
soutenu  avec  une  égale  fermeté  des  deux  parts. 
Chacun  sentit  que  l'autre  Testimait  profondément; 
une  détente  se  fit  sur  les  traits  de  Néoutof,  qui  re- 
devint plus  semblable  à  lui-même  et  parut  soudain 
beaucoup  plus  âgé. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
avez  réfléchi,  dit  le  grand-duc  avec  une  extréipe 
sollicitude. 

—  Je  n'ai  pas  réfléchi  du  tout,  interrompit  le 
général  avec  vivacité.  Cette  personne,  aussi  belle 
qu'intelligente,  est  malheureuse;  sa  sœur  me  pa- 
rait être  une  jolie  variété  de  pie-grièche. 

—  Une  pie-grièche  à  huppe,  fit  Boris  en  souriant, 
car  elle  adore  la  toilette. 

—  Huppée  ou  non,  c'est  une  malicieuse  petite 
bête,  et  la  vie  de  mademoiselle  Bakhtof  n'est  autre 
chose  qu'un  enfer.  J'avais  plaisir  à  la  voir,  on  lui 
fait  un  crime  de  l'amitié  que  je  lui  témoigne.  Elle 
est  sans  fortune,  mais  de  grande  famille.  Son  père 
était   un  brave  qui    fut  quelque  temps   sous  mes 
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ordres.  En  Tépousant,  je  répare  une  injustice  de  la 
société.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas 
avoir  quarante  années  de  moins. 

—  Général,  dit  le  grand-duc,  vous  êtes  un  homme 
de  bien,  je  le  savais,  mais  vous  êtes  bon...  cela  me 
rend  bien  heureux. 

Néoutof  s'inclina  en  silence.  Il  sentait  une  restric- 
tion, un  mystère,  quelque  chose  d'indéfinissable 
dans  l'attitude  de  son  hôte. 

—  J'ai  personnellement  la  plus  grande  sympathie 
pour  mademoiselle  Bakhtof,  continua  Boris  lente- 
ment, cherchant  à  tâter  le  terrain,  car  il  ne  pouvait 
savoir  si  Gléopâtre  avait  ou  non  l'intention  de  tenir 
caché  le  fait  même  de  leur  rencontre  du  matin. 
Je  le  lui  ai  dit  de  façon  qu'elle  sentît  en  moi  un 
ami,  et  j'espère  qu'elle  aura  compris.  Si  c'était  une 
personne  ordinaire,  ce  que  vous  voulez  faire  serait 
absurde;  avec  les  qualités  de  mademoiselle  Bakh- 
tof, c'est  pour  elle  une  solution  des  plus  honorables; 
pour  vous,  c'est  l'assurance  de  la  plus  aimable  com- 
pagnie. 

Néoutof  écoutait  sans  être  trop  rassuré.  Tout  cela 
ne  lui  disait  pas  que  le  grand-duc  n'éprouvât  aucun 
sentiment  plus  vif  que  l'amitié,  relativement  à  Gléo- 
pâtre. 

—  Il  est,  reprit-il  de  sa  voix  un  peu  âpre,  des 
mariages  de  ce  genre  qui  font  la  honte  de  deux  fa- 
milles... Je  ne  puis  admettre  que  le  mien  soit  du 
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nombre.  J'ai  offert  ma  main  à  mademoiselle  Bakh- 
tof  ;  elle  ne  l'acceptera,  j'en  suis  convaincu,  que  si 
elle  se  sent  absolument  libre  de  tout  engagement, 
soit  moral,  soit  matériel,  vis-à-vis  de  qui  que  ce 
soit. 

—  Elle  n'a  donc  pas  accepté? 

—  Elle  a  demandé  vingt-quatre  heures  pour  ré- 
fléchir. 

—  Gela  vaut  mieux,  certainement,  à  tous  les 
points  de  vue...  Eh  bien,  mon  ami,  continua  Boris 
en  posant  affectueusement  la  main  sur  le  bras  de 
Néoutof,  dont  il  s'était  rapproché,  elle  vous  épou- 
sera, et  elle  vous  donnera  tout  le  bonheur  que  peu- 
vent apporter  dans  une  maison  sa  grâce  et  sa 
beauté. 

Néoutof  se  leva  et  plongea  une  fois  de  plus  ses 
yeux  perçants  dans  ceux  du  grand-duc. 

—  Je  ne  veux  pas  être  ridicule,  dit-il.  Si  jamais 
elle  se  repentait  de  ce  qu'elle  aura  fait,  j'exigerais 
d'elle  une  confiance  absolue;  je  suis  vieux,  la  vie 
est  peu  de  chose  pour  moi;  je  saurais  mourir  pour 
la  rendre  libre,  —  mais  je  n'accepterais  pas  d'être 
un  de  ces  plastrons  de  cour  à  l'abri  desquels  des 
intrigues  se  nouent... 

Boris  tendit  sa  main  loyale  à  son  vieil  ami. 

—  Le  caractère  de  mademoiselle  Bakhtof  vous 
est  une  garantie  de  l'avenir  comme  du  présent, 
dit-il.    Quant  à  moi,  Néoutof,  je  vous  souhaite  le 
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bonheur  que  vous  méritez.  Veuillez  dire  à  votre  fian- 
cée, car  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  le  soit  demain, 
que  je  serai  heureux  de  lui  servir  de  père  d'honneur 
lors  de  son  mariage. 

Le  général,  tout  à  fait  rassuré  cette  fois,  serra 
vigoureusement  la  main  de  son  ami  et  sortit,  la  tète 
haute,  la  canne  retentissante. 

Après  son  départ,  Boris  resta  pensif;  par  la  fe- 
nêtre ouverte,  il  apercevait  le  sommet  de  la  grosse 
tour  près,  de  laquelle  il  avait  rencontré  Cléopâtre  le 
matin;  les  cimes  des  arbres  moutonnaient  alentour 
dorées  par  le  soleil;  le  parfum  des  tilleuls  entrait 
par  bouffées  avec  celui  des  roses;  un  alanguisse- 
ment  de  tout  l'être  succédait  à  l'action  des  heures 
du  jour.  Ce  n'était  pas  le  soir,  — il  était  à  peine  cinq 
heures  et  demie,  —  mais  les  émotions  de  cette  jour- 
née l'avaient  rendue  fatigante.  Boris  s'appuya  sur 
son  bureau  et  regarda  le  délicieux  paysage,  à  la  fois 
pittoresque  et  mondain,  fait  à  souhait  pour  une  fa- 
mille de  souverains  en  villégiature. 

Il  eût  aimé  être  libre  de  tout  soin,  et  s'en  aller 
comme  un  simple  particulier  dans  les  avenues  de  la 
forêt  contiguë  au  parc;  n'avoir  à  rendre  compte  de 
ses  actions  à  personne,  n'avoir  de  devoirs  qu'envers 
soi-même...  Cléopâtre  l'aimait  pourtant... 

—  Je  suis  un  ingrat,  se  dit-il,  après  un  instant.  Au 
fond,  je  suis  aussi  libre  que  le  premier  paysan  venu. 
Les  devoirs  qui  me  gênent  sont  envers  moi-même  : 
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prince  ou  paysan,  je  ne  saurais  m'y  soustraire! 
Adieu,  mademoiselle  Gléopâtre;  un  jour  viendra  où 
vous  en  aimerez  un  autre.  Ce  jour-là,  vous  trouve- 
rez peut-être  que  j'ai  agi  comme  un  sot; —  peut-être 
aussi  penserez-vous  que  je  suis  un  honnête  homme. 
Vous  allez  pleurer,  me  maudire  un  peu,  épouser 
Néoutof  et  dépenser  beaucoup  d'argent...  C'est  une 
façon  d'être  heureuse,  cela! 

11  souriait  en  pensant  ces  choses;  il  se  leva  et  fit 
le  tour  de  la  pièce  un  peu  nue  où  il  se  trouvait;  ce 
n'était  pas  son  séjour  ordinaire,  et  peu  d'objets  fa- 
miliers se  trouvaient  sous  sa  main.  Il  passa  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  revint  avec  un  livre  précieux, 
qu'il  portait  avec  respect. 

C'était  un  exemplaire  des  Évangiles,  en  slavon, 
sur  vélin;  la  reliure  d'orfèvrerie  était  ornée,  sui- 
vant l'usage,  de  médaillons  en  émail  représentant 
les  quatre  évangélistes,  et  au  milieu  le  Christ,  prê- 
chant, la  main  levée.  Le  volume  était  d'un  format 
assez  restreint  pour  qu'on  pût  le  poser  sur  une  table 
et  s'en  servir  pour  prier. 

Boris  prit  une  plume,  ouvrit  le  livre  sacré,  et  sur 
la  première  page  écrivit  :  «  A  Cléopâtre  Bakhtof, 
donné  par  Boris.  » 

La  signature  souveraine  s'étalait  au-dessous  du 
nom  de  la  jeune  fille;  c'était  la  première  fois  que 
leurs  noms  se  trouvaient  ainsi  rapprochés  ;  une  fois 
encore,  sur  l'acte  de  mariage ,  qu'il  devra   signer 
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comme  témoin,  et  puis  Gléopàtre  Bakhtof  ne  sera 
plus  rien,  rien...  pour  le  grand-duc  Boris... 

11  plaça  lui-même  le  livre  d'Évangiles  dans  son 
écrin,  appela  une  ordonnance  et  fit  porter  ce  pré- 
sent immédiatement  chez  Gléopàtre. 

Gharamirof  aimait  à  dîner  de  bonne  heure;  on 
sortait  de  table  chez  lui  lorsque  arriva  le  messager 
du  palais. 

Le  lourd  paquet  fut  remis  à  Gléopàtre  «  de  la  part 
du  grand-duc  Boris  » ,  en  présence  de  sa  sœur  et  de 
son  beau-frère. 

Le  cœur  lui  battit  bien  fort,  pendant  qu'elle  fai- 
sait sauter  l'enveloppe  de  l'écrin.  Que  pouvait-il  lui 
envoyer  ainsi,  publiquement?  Un  instant  elle  eut  la 
folle  idée  que  c'était  peut-être  une  couronne...  Mais 
lorsque  l'écrin  ouvert  laissa  voir  les  images  saintes, 
elle  comprit  et  devint  très- pâle.  Son  rêve  déjà 
écroulé  s'anéantissait  en  moins  que  poussière.  Il 
mettait  Dieu  entre  elle  et  lui,  pour  être  sûr  qne  leu]' 
honneur  serait  bien  gardé... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  fit  Irène.  Tu  es 
si  bien  que  ça  avec  le  grand-duc  ? 

Gléopàtre  avait  ouvert  le  livre  et  lu  son  nom... 
Elle  referma  le  volume  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Gela  veut  dire  que  j'épouse  le  comte  Néoutof, 
et  ceci  est  le  présent  de  noces  de  son  ami. 
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Irène  resta  interdite  sous  ce  coup  inattendu.  De 
toutes  les  choses  imaginables  ,  celle-ci  était  bien  ce 
qu'elle  eût  pu  le  moins  prévoir.  Elle  ne  sut  d'abon 
si  elle  devait  se  réjouir  d'un  changement  qui  ferait 
à  Cléopâtre  mariée  la  plus  difficile  des  situations, 
dans  un  monde  où  tout  se  sait,  —  même  et  principa- 
lement ce  qui  n'existe  pas,  —  ou  bien  si  elle  devait 
déplorer  un  mariage  qui  donnait  à  cette  sœur  jalou- 
sée un  rang,  une  fortune  et  un  titre  égaux  à  peu 
près  à  ce  qu'elle  possédait  elle-même. 

Cléopâtre  aurait,  de  plus,  la  grande  considération 
qui  s'attachait  au  général  Néoutof,  et,  dans  une 
cour  très-hiérarchique,  ce  détail  prenait  une  grande 
importance. 

Cléopâtre  aurait  le  pas  sur  la  princesse  Charami- 
rof?  On  la  nommerait  dame  du  palais,  probable- 
ment... A  cette  pensée,  Irène  pâlit  de  rage. 

Mais  elle  sut  bientôt  s'apercevoir  que  cette  bril- 
lante médaille  avait  un  revers  fort  sombre,  et  ce  fut 
pour  elle  toute  une  source  de  consolations. 

La  première  et  la  plus  facile  à  saisir  pour  en  jouir 
sur-le-champ,  c'était  de  plaisanter   Cléopâtre  sur 
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l'âge  et  les  infirmités  de  ce  mari  futur.  Pendant 
que  Gharamirof  était  allé  promener  sa  stupéfaction 
au  mess  des  officiers  de  la  garde,  la  petite  princesse 
se  glissa  doucement  auprès  de  la  table  du  salon,  où 
sa  sœur  achevait  d'écrire  un  billet.  Elle  prit  une 
tapisserie  et  se  mit  à  broder  paisiblement,  prête  à 
saisir  l'occasion. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Le  billet,  dûment  cacheté,  fut 
^mis  au  chasseur,  avec  ordre  de  le  porter  à  son 
adresse,  chez  le  comte  Néoutof. 

—  Déjà  en  correspondance?  demanda  malignement 
Irène.  Vous  ne  vous  étiez  donc  pas  tout  dit,  tantôt? 

—  J'informe  mon  fiancé  de  la  faveur  dont  vient 
de  m'honorer  le  grand-duc,  répondit  Gléopâtre. 

Ce  n'était  pas  rigoureusement  vrai  :  le  présent 
était  bien  mentionné  dans  la  lettre,  mais  en  réalité 
ce  billet  était  une  acceptation  en  bonne  forme  de  la 
proposition  laissée  en  suspens  jusque-là. 

—  Tu  auras  un  beau  mariage  !  fit  Irène  en  enfi- 
lant son  aiguille  d'un  air  dégagé. 

—  Je  le  suppose,  répondit  Gléopâtre  sans  s'émou- 
voir. 

—  Mais,  ma  chère,  avec  quel  argent  feras-tu  ton 
trousseau? 

—  Je  ne  ferai  pas  de  trousseau  du  tout.  Plus  tard 
j'achèterai  ce  qui  me  sera  nécessaire. 

—  Il  te  faudra  bien  pourtant  une  robe  de  noces? 
insinua  délicatement  la  petite  princesse. 
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—  Ma  tante  Bakhtof  a  pour  cela  quelques  écono- 
mies en  réserve.  Du  moins,  c'est  ce  qu'elle  m'^a  dit 
quand  nous  avons  acheté  la  tienne. 

Irène  se  mordit  les  lèvres. 

—  Enfin,  dit-elle,  nous  pourrons  nous  vanter 
l'une  et  l'autre  d'avoir  été  épousées  pour  nos  beaux 
yeux.  La  misère,  tout  simplement!...  Seulement, 
moi,  j'ai  épousé  l'homme  que  j'aimais;  cela  fait  une 
singulière  différence  ! 

Gléopâtre  ne  répondit  rien  à  cette  phrase  trop 
vraie.  Elle  avait  résolu  de  ne  pas  se  quereller  avec 
sa  sœur,  quoi  que  celïe-ci  pût  lui  dire  de  méchant. 

—  Après  tout,  reprit  Irène,  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature...  —  Elle  fit  un  petit  rire  sarcastique. 
—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  général  se  soit 
décidé  à  une  pareille  folie  !... 

—  Folie  ?  demanda  Gléopâtre  sans  s'émouvoir. 

—  Évidemment  !  C'est  un  mari  pour  rire,  cela  — 
ou  pour  pleurer.  Personne  ne  sera  assez  bête  — 
excepté  lui,  peut-être  —  pour  croire  que  tu  vas 
t' atteler  à  sa  petite  voiture  de  perclus  et  prendre  en 
considération  son  bonheur  avant  tout...  Quand  on 
se  marie  dans  ces  conditions-là,  tout  le  monde  sait 
pourquoi... 

—  Et  pourquoi  donc?  Tu  sais,  Irène,  que  je  suis 
ridiculement  ignorante... 

—  Eh  !  mais  !  c'est  pour  pouvoir  s-arranger  une 
existence  à  son  goût... 
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Cléopâtre  ne  parut  pas  avoir  compris. 

—  A  propos,  reprit  Irène,  dis-moi  donc  :  je  ne  te 
savais  pas  si  bien  avec  le  grand-duc  Boris?  C'est 
nouveau,  cela,  ou  bien  c'est  secret? 

La  fière  Cléopâtre  se  sentit  atteinte  ;  sa  sœur 
venait  de  toucher  le  point  faible  de  sa  cuirasse  d'or- 
gueil. 

'  — Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-elle,  mais  tu  es 
ordinairement  trop  occupée  à  voir  ce  qui  n'est  pas, 
pour  t'apercevoir  de  ce  qui  est.  Depuis  longtemps 
le  grand-duc  Boris  s'intéresse  à  moi.  Pas  plus  tard 
que  ce  matin,  l'ayant  rencontré,  je  lui  ai  dit  com- 
bien tu  sais  me  rendre  pénible  le  séjour  de  cette 
maison... 

—  Tu  lui  as  dit  cela?  fit  Irène  rouge  de  colère. 

—  Pourquoi  le  lui  aurais-je  caché?  C'est  un  ami 
véritable  et  qui  peut  m'étre  utile.  Il  a  été  très-frappé 
de  ma  situation  malheureuse,  et  c'est  peut-être  lui 
qui  aura  inspiré  au  général  la  pensée  de  m'en  faire 
sortir. 

Ici,  la  vérité  subissait  encore  une  légère  entorse, 
mais  Irène  n'était  pas  de  ces  personnes  avec  les- 
quelles il  est  sage  d'agir  franchement;  c'est  du 
'  moins  ce  que  se  dit  Cléopâtre.  L'argument  d'ail- 
leurs était  bien  inventé,  car  il  éclaircissait  subite- 
ment le  mystère  de  l'offre  extraordinaire  de  Néoutof. 

La  petite  princesse  se  sentit  vaincue.  Comme 
toutes  celles  qui  lui  ressemblent,  elle  tenait  à  passer 
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pour  extrêmement  bonne,  indulgente  et  charitable. 
L'idée  que  son  véritable  caractère  pouvait  avoir  été 
trahi,  et  surtout  à  une  personne  appartenant  à  la 
famille  impériale,  était  pour  elle  une  sorte  d'épou- 
vantail.  Cependant,  sa  terrible  langue  voulut  se 
donner  encore  le  plaisir  d'une  repartie. 

—  Choix  pour  choix,  dit-elle  en  pinçant  les  lèvres, 
ton  protecteur  aurait  pu  te  trouver  un  mari  plus... 
comment  exprimer  cela?  plus...  ou  moins...  enfin 
un  autre  mari  que  ce  vieux  podagre  de  Néoutof.  Il 
représente  peu,  ton  fiancé,  tu  sais,  Cléopâtre  !  Ce 
serait  mal  agir  que  de  te  flatter  sur  ce  point  ;  ton 
mariage  fera  pas  mal  de  rieurs  ! 

—  Je  crains  plutôt  qu'il  n'attire  une  commiséra- 
tion profonde  sur  moi,  qui  aurai  été  contrainte  de 
l'accepter  pour  échapper  à  ton  hospitalité  !  dit  la 
jeune  fille  en  se  levant. 

Son  messager  revint  avec  un  laconique  billet  de 
Néc^tof. 

«  Merci,  disait-il,  j'irai  vous  rendre  grâces  de- 
main; je  baise  vos  mains.  » 

Cléopâtre  se  retira  dans  sa  chambre,  —  cette 
chambre  convoitée  qu'elle  devait  bientôt  rendre  à 
sa  sœur,  qui  pourrait  alors  y  installer  son  attirail  de 
toilette.  Assise  devant  son  miroir,  elle  se  rappela  les 
pensées  qui  lui  avaient  tenu  compagnie  le  jour  des 
noces  d'Irène.  Quel  rêve  elle  avait  fait  alors,  et 
comme  le  destin  s'était  joué  d'elle! 
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Avec  la  grande  cruauté  de  la  jeunesse  qui  ignore, 
tout  en  croyant  savoir,  elle  avait  condamné  son 
cœur  à  ne  point  battre;  elle  avait  jugé  qu'elle  serait 
une  intelligence,  servie  par  un  corps  superbe...  et 
voici  que  le  sort  lui  avait  tracé  une  route  si  diffé- 
rente qu'elle  ne  savait  si  elle  devait  rougir  de  son 
ancienne  erreur  ou  la  pleurer. 

—  Tu  n'aimeras  point  !  s'était-elle  dit  :  tu  pren- 
dras les  autres  au  piège  de  ta  beauté  souveraine. 

Son  âme  s'était  amollie,  l'amour  l'avait  touchée 
du  bout  de  son  aile  ;  il  n'avait  point  pénétré  dans  le 
cœur,  mais  l'imagination  s'était  laissé  séduire,  et 
quelque  chose,  —  Gléopâtre  ne  savait  encore  quoi, 
—  s'était  troublé,  qui  ne  voulait  plus  se  calmer. 

Ce  n'étaient  point  les  sens;  c'était  la  vanité  flat- 
tée, peut-être  le  besoin  d'être  aimée,  qui  incline 
les  uns  vers  les  autres  tous  les  êtres  de  ce  monde. 
L'amour-propre  souffrait  assurément  chez  la  jeune 
fille,  lorsqu'elle  regarda  le  nom  de  Boris  sur  la  page 
de  vélin  de  ses  Evangiles,  —  mais  quelque  chose  de 
meilleur,  de  plus  noble  que  l'amour-propre,  se  dé- 
battait en  elle  aussi. 

—  Je  l'aurais  bien  aimé  !  se  dit-elle  sans  retenir 
ses  larmes,  —  oubliant  que,  si  peu  auparavant,  elle 
avait  dit  :  —  Je  n'aimerai  point. 

Donc,  sa  vie  était  tracée.  Gomme  elle  l'avait  dit  à 
Kamoutzine  jadis...  — qu'il  était  vieux,  ce  jour  de 
mardi  gras,  et  Tannée  était  pourtant  si  loin  encore 
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d'avoir  terminé  son  cours!  —  comme  elle  l'avait 
dit,  elle  serait  une  épouse  impeccable,  parce  que  la 
vertu  est  la  plus  g^rande  de  toutes  les  forces. 

Elle  regarda  dans  le  miroir  ses  yeux  profonds,  où 
des  hommes  s'étaient  troublés,  et  elle  vit  qu'elle 
était  belle,  plus  belle  peut-être  et  plus  troublante 
qu'alors.  Oui,  l'amour  l'avait  effleurée,  et  elle  con- 
serverait l'éclat  magique  qu'il  donne  à  ceux  qu'il 
touche.  Telle  qu'elle  était,  Gléopâtre  vit  qu'une 
existence  nouvelle  s'ouvrait  devant  ses  pas. 

Son  mariage  ne  changerait  rien  aux  conditions  de 
sa  vie  intérieure;  elle  demeurerait  aussi  étrangère 
aux  réalités  qu'elle  l'était  à  cette  heure  même.  Mais 
le  monde  la  regarderait  avec  d'autres  yeux.  Une 
énigme  planerait  sur  elle,  la  rendant  plus  désirable, 
plus  irritante,  et  tout  lui  serait  permis  :  les  entre- 
tiens prolongés,  les  téte-à-téte  exaspérants,  les  dis- 
cours qui  grisent  et  les  réponses  qui  désespèrent... 
elle  avait  désormais  dans  les  mains  un  arsenal  re- 
doutable ! 

Un  mouvement  de  colère  la  fit  trembler.  Qu'ils 
étaient  sots  et  lâches,  ces  hommes  qui  l'avaient 
dédaignée  !  Sauf  Kamoutzine ,  lui-même  décrié, 
presque  déchu,  nul  n'avait  osé  lui  offrir  sa  main. 
Seul,  le  vieux  comte  n'avait  pas  reculé  devant  la 
responsabilité  de  donner  son  nom  à  cette  fille  noble, 
belle  et  pauvre...  Elle  les  méprisait  de  toute  sa  hau- 
teur; ils  pouvaient  venir  à  présent  et  lui  offrir  leurs 
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hommages...  Ceux  qui  avaient  reculé  devant  la 
pensée  d'épouser  la  demoiselle  d'honneur  paye- 
raient cher  leurs  insolentes  déclarations  à  la  com- 
tesse Néoutof  ! 

Sa  pensée  la  ramena  à  Boris...  S'il  avait  voulu, 
quelle  femme  elle  eût  été  pour  lui!...  Mais  il  n'avait 
pas  voulu... 

Le  grand-duc  l'avait  mal  jugée  quand  il  s'était 
dit  que  peut-être  elle  le  raillerait  d'avoir  dédaigné 
le  trésor  qui  s'offrait  à  sa  main.  Gléopàtre  avait  l'âme 
plus  haute  et  plus  digne.  Prenant  son  évangile 
entre  ses  mains,  elle  le  feuilleta  au  hasard...  Le  livre 
s'ouvrit  au  verset  suivant  : 

«  Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous  donne  ma  paix...  » 

Peut-être  avait-il  été  ouvert  hien  des  fois  à  cette 
même  place,  par  une  main  inquiète,  pour  une  âme 
soucieuse  de  repos... 

Gléopàtre  glissa  à  genoux  devant  le  texte  sacré,  et 
ses  larmes  tombèrent  sans  amertume. 

—  La  paix  soit  sur  vous,  se  dit-elle,  vous  qui  pou- 
viez me  tromper,  comme  les  autres  trompent;  me 
perdre,  comme  perdent  les  autres...  La  paix  soit 
sur  celui  qui  m'a  estimée  assez  pour  me  traiter  non 
comme  un  jouet,  mais  comme  une  amie...  La  paix 
soit  sur  vous,  monseigneur  Boris!... 

Elle  se  releva,  et,  posant  sa  main  droite  sur  le 
livre  divin,  elle  prononça  un  serment  : 

—  Je  jure  au  Seigneur  tout-puissant  d'être  une 

7. 
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femme  honnête  et  loyale,  et  de  n'user  jamais  envers 
mon  mari  de  supercherie  ni  de  mensonge. 

Ses  larmes  étaient  séchées.  Elle  haisa  le  livre  et 
s'endormit. 


Xi 


L'annonce  de  ce  mariage  éclata  comme  une  fusée 
au  milieu  de  la  société  choisie  qui  peuplait  la  ville. 
Comment!  Gléopàtre  épousait  le  vieux  Néoutof, 
chargé  d'ans,  de  rhumatismes  et  de  gloire? 

—  C'est  pour  le  coup  qu'on  peut' la  nommer  «  la 
belle  indifférente  »  !  dit  un  galant  évincé  jadis,  alors 
qu'il  ne  se  présentait  pas  précisément  comme  épou- 
seur. 

Le  mot  fit  fortune,  peut-être  parce  qu'il  était  bête, 
et,  en  vingt-quatre  heures,  il  n'y  eut  pas  à  Tsarskoé- 
Sélo  ou  à  Pavlovsk  une  maison  où  il  n'eût  été  répété 
une  demi-douzaine  de  fois. 

Madame  Bakhtof  arriva  du  fond  de  sa  province  ; 
la  lettre  de  Cléopâtre  l'avait  jetée  dans  un  étonne- 
ment  douloureux.  Se  pouvait- il  que  cette  char- 
mante fille,  dont  elle  seule  jadis  avait  pressenti  les 
mérites,  se  résignât  à  un  mariage  qui  était  le  renon- 
cement de  toutes  les  joies  de  la  famille  pour  une 
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période  indéfinie?  La  constitution  du  général  auto- 
risait à  croire  qu'il  atteindrait  un  âge  extrêmement 
avancé.  Gléopâtre  pouvait  n'être  veuve  qu'après 
avoir  atteint  l'âge  de  trente-cinq  ans,  peut-être  qua- 
rante... 

L'excellente  femme  fit  valoir  toutes  ces  raisons 
auprès  de  sa  nièce,  mais  ce  fut  en  vain.  La  jeune 
fille  lui  raconta,  sans  rien  atténuer,  ce  qu'elle  avait 
enduré  de  la  part  d'Irène.  Madame  Bakhtof,  tout 
en  s'expliquant  mieux  une  résolution  qui  lui  parais- 
sait quelque  peu  semblable  à  un  suicide,  ne  cessait 
de  remontrer  à  la  victime  combien  elle  eût  été  plus 
raisonnable  d'attendre  une  union  proportionnée  à 
son  âge. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  ma  tante, 
lui  répondit  un  jour  Gléopâtre.  Vous  avez  épousé 
celui  que  vous  aimiez...  Moi,  je  ne  pouvais  prétendre 
à  rien  de  pareil. 

Madame  Bakhtof  n'insista  plus,  soit  qu'elle  fût 
rebutée  par  tantd'obstination,  soit  qu'elle  eût  deviné 
au  cœur  de  sa  nièce  une  blessure  secrète  qui  ne  se- 
rait jamais  révélée  à  personne. 

De  toute  la  cour  et  de  l'univers  entier,  ce  fut  l'Im- 
pératrice qui  prit  le  plus  mal  l'annonce  de  ce  ma- 
riage disproportionné.  Son  âme  honnête  répugnait 
à  un  arrangement  si  semblable  à  un  marché  :  igno- 
rant les  motifs  presque  désespérés  qui  portaient  la 
jeune  fille  à  cette  résolution,  elle  ne  pouvait  com- 
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prendre   ce   qui  lui  paraissait  uniquement  inspiré 
par  le  désir  d'être  riche. 

Elle  fit  venir  sa  demoiselle  d'honneur  en  sa  pré- 
sence et  lui  parla  avec  beaucoup  de  sincérité. 

—  Vous  avez  tort,  lui  dit-elle.  Si  vous  tenez  abso- 
lument à  être  mariée,  je  pourrais  vous  trouver  un 
mari  plus  jeune  et  plus  en  rapport  avec  tout  ce  qui 
vous  entoure. 

—  Votre  Majesté  est  trop  bonne ,  répondit  Gléo- 
pâtre.  Le  comte  Néoutof  est  un  ami  tel  qu'on  n'en 
rencontre  guère  dans  le  cours  d'une  vie.  Je  suis  as- 
surée d'être  parfaitement  heureuse  en  remplissant 
mon  devoir  à  ses  côtés. 

—  Mais,  mademoiselle,  s'écria  l'Impératrice,  un 
ami  n'est  pas  un  mari  ! 

Gléopâtre  baissa  les  yeux.  La  répétition  de  cette 
phrase,  qui  ne  lui  était  guère  épargnée,  avait  le  don 
de  lui  causer  de  l'humeur;  elle  ne  pouvait  que  ca- 
cher de  son  mieux  cette  impression  désagréable; 
elle  donna  à  son  visage  l'air  le  plus  calme  qu'elle 
put,  et  garda  le  silence. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  tirer  d'em- 
barras, si  jamais  vous  vous  trouvez  prise  au  piège 
que  vous  vous  serez  tendu  vous-même,  reprit  la 
souveraine  d'un  ton  sec.  On  peut  avoir  quelque 
pitié  pour  les  femmes  victimes  de  circonstances 
cruelles,  telles  que  l'inconduite  d'un  mari,  mais 
vous   avez  été  avertie,    mademoiselle,  et,  en  cas 
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de  malheur,  vous  n'auriez  à  vous  en  prendre  qu'à 
vous. 

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Gléopâtre;  il 
lui  semblait  dur  d'être  traitée  ainsi ,  lorsqu'elle  n'a- 
vait qu'un  désir  :  ensevelir  sa  jeunesse  et  ses  folles 
espérances  sous  les  obli(jations  morales  d'un  mariag^e 
qui  était  un  renoncement  à  tout,  sauf  au  rang  et  à  la 
fortune. 

—  Que  Votre  Majesté  me  pardonne,  dit-elle,  sans 
parvenir  à  maîtriser  le  tremblement  de  sa  voix.  Je 
sais  ce  que  j'accepte,  et  je  l'accepte  de  bon  cœur. 
Peut-être  Votre  Majesté,  qui  remarque  tout,  a-t-elle 
remarqué  déjà  que  les  attentions  galantes  ne  me 
touchent  guère...  Ma  vie  a  été  douloureuse...  Entre 
le  mariage  et  le  cloître,  j'ai  choisi  le  mariage. 

—  Qui  vous  permettra,  quelque  jour,  de  revenir 
à  ce  que  vous  dédaignez  aujourd'hui,  interrompit 
l'Impératrice  avec  une  ombre  d'amertumie.  Cepen- 
dant, s'il  en  est  ainsi,  vous  êtes  moins  coupable... 
J'aurais  toutefois  préféré  vous  garder  au  nombre  de 
mes  demoiselles  d'honneur...  Enfin,  vous  êtes  libre. 
Que  Dieu  soit  avec  vous  ! 

La  voix  de  la  souveraine  s'était  adoucie.  Gléopâtre 
baisa  respectueusement  la  main  qui  lui  rendait  la 
liberté  et  sortit,  d'un  air  si  calme  et  si  hautain,  dès 
qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de  la  porte,  que  nul  ne 
.  s'avisa  d'examiner  ses  yeux  où  brillait  encore  la 
trace  des  larmes. 
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Le  mariage  fut  fixé  à  un  jour  aussi  rapproché  que 
possible.  Le  carême  de  l'Assomption  n'autorisait 
pas  à  le  célébrer  avant  le  15  août;  la  date  du 
16  août  fut  choisie,  et  le  fiancé  envoya  aussitôt  à  la 
jeune  fille  une  corbeille  de  mariag^e  si  riche  et  si 
parfaite  qu'on  devait  en  parler  longtemps  à  Saint- 
Pétersbourg. 

>/njn  mois  peut  paraître  très-long  ou  très-court, 
(suivant  l'esprit  de  celui  qui  voit  passer  les  journées. 
Pour  Néoutof  et  pour  Gléopâtre,  ces  trente  jours 
s'écoulèrent  bien  lentement.  Une  sorte  de  fièvre  les 
poussait  tous  deux  à  en  avoir  fini,  afin  qu'on  ne  leur 
en  parlât  plus.  Les  railleries  déguisées,  les  sarcasmes 
sanglants,  enveloppés  d'une  politesse,  ne  les  épar- 
gnaient ni  l'un  ni  l'autre;  avec  Gléopâtre,  c'étaient 
des  mots  à  double  entente,  qu'elle  était  contrainte 
de  paraître  ne  pas  comprendre.  Avec  le  général,  on 
usait  de  plus  de  prudence,  car  on  le  savait  homme 
à  donner  également  un  soufflet  et  un  coup  d'épée 
à  quelque  plaisant  malavisé.  Mais  les  compliments 
exagérés  sous  leur  apparence  de  sincérité  égrati- 
gnaient  parfois  d'une  façon  cuisante  l'épiderme  sen- 
sible du  vieillard. 

Kamoutzine  gardait  un  silence  bien  extraordinaire 
pour  ceux  qui  le  connaissaient;  l'attitude  du  grand- 
duc  son  maître  le  lui  commandait  officiellement, 
mais  avait-on  jamais  vu  Kamoutzine  obéir  réelle- 
ment à  un  ordre  venu  d'en  haut?  Sous  sa  feinte 
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soumission,  n'apeicevait-on  pas  toujours  une  bra- 
vade déguisée? 

Cette  fois  rien  de  pareil;  la  discipline  semblait 
lui  clore  la  bouche.  En  réalité,  il  était  au  désespoir. 
Ce  dénoûment  imprévu  à  ses  rêves  lui  paraissait 
une  chute  dans  le  gouffre.  Il  avait  partagé  toutes  les 
illusions  de  Gléopâtre  ;  il  avait  même  plus  d'une 
fois  cru  sincèrement  au  succès...  Ce  qu'il  appelait 
succès  n'était  point  ce  que  rêvait  l'audacieuse  fille; 
il  n'avait  pas  cru  une  minute  qu'elle  pût  être  appe- 
lée à  partager  la  situation  du  grand-duc  ;  mais  il  s'é- 
tait dit  qu'un  mariage  morganatique  n'aurait  rien 
d'invraisemblable,  après  tout;  que  cette  solution 
sourirait  assez  à  l'esprit  un  peu  romanesque  de  son 
maître,  et  qu'à  défaut  d'autre,  la  belle  ambitieuse 
serait  amenée  à  s'en  contenter. 

Tout  s'écroulait.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  fâcheux, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  arriver  à  savoir  ce  qui  s'était 
passé.  Boris  ne  lui  en  avait  pas  dit  un  mot,  et  Cleo- 
pâtre  évitait  soigneusement  toute  occasion  de  tête- 
à-tête.  L'habile  courtisan  eut  beau  s'évertuer,  il 
ne  put  rien  savoir,  et  son  humeur  s'en  aigrit.  Il  n'a- 
vait jamais  si  bien  compris  tout  ce  qu'il  espérait  que 
le  jour  où  il  s'aperçut  que  c'en  était  fait  de  ses  espé- 
rances. 

Le  16  août  arriva  enfin.  Dans  la  chapelle  du 
palais  se  tenait  une  foule  brillante  d'officiers  cha- 
marrés et  de  dames  en  grande  toilette.  Sur  le  seuil. 
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le  grand-duc  Boris  rencontra  la  fiancée,  dont  l'arri- 
vée lui  avait  été  annoncée  au  moment  où  elle  des- 
cendait de  voiture.  Il  s'inclina  en  silence  devant 
elle,  lui  prit  la  main,  et  la  conduisit  devant  le  pu- 
pitre des  Évangiles ,  où  le  comte  Néoutof  s'était 
rendu  de  son  côté.  Pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas 
un  frémissement  de  leurs  mains  ne  trahit  qu'ils 
eussent  jamais  pensé  l'un  à  l'autre...  Ils  se  quittèrent 
devant  l'autel  après  que  Boris  eut  remis  à  Néoutof 
celle  qui  désormais  allait  lui  appartenir;  le  grand- 
duc  se  retira  un  peu  de  côté,  et  Gléopàtre  ne  vit 
plus  son  visage  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie. 

Obéissant  au  désir  formellement  exprimé  du  gé- 
néral, elle  s'était  fait  faire  pour  ce  jour  une  toilette 
étrange,  originale,  qui  convenait  admirablement  à 
son  genre  de  beauté.  Sur  le  devant  de  sa  robe  de 
moire  blanche,  elle  avait  fait  attacher  tous  les  dia- 
mants séculaires  de  la  famille  Néoutof,  mis  par  son 
fiancé  dans  la  corbeille  de  mariage.  La  lourde  étoffe, 
devenue  rigide  sous  cette  surcharge  d'orfèvrerie, 
tombait  sans  plis,  drapant  la  taille  de  statue  comme 
une  icône  byzantine.  La  couronne  de  fleurs  d'oran- 
ger s'élevait  en  diadème,  mélangée  de  fleurs  de  dia- 
mants, si  bien  qu'à  première  vue  on  songeait  au 
cacoc/uiik  russe.  C'était  une  toilette  d'impératrice  en 
effet,  et  la  beaiîté  de  celle  qui  la  portait  était  vrai- 
ment souveraine. 

— Ah  !  fit  une  superstitieuse,  elle  a  mis  des  perles  ! 
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Les  perles,  en  Russie,  sont  considérées  comme 
représentant  des  larmes,  et,  d'ordinaire,  elles  sont 
bannies  de  toute  toilette  de  mariée.  Gléopâtre  n'était 
point  accessible  à  de  puériles  terreurs.  De  gros  cor- 
dons de  perles  couraient  autour  du  corsage  décol- 
leté, entouraient  les  bras,  retombaient  en  torsades 
des  épaulettes.  C'étaient  les  perles  légendaires  des 
Néoutof,  et  depuis  la  mort  de  la  mère  du  général,  il 
y  avait  de  cela  soixante  ans,  personne  ne  les  avait 
vues  à  la  lumière  des  bougies. 

—  Elle  est  trop  belle!  dit  quelqu'un  résumant 
l'impression  générale  ;  trop  belle  et  trop  riche... 

—  N'appelez  pas  le  malheur!  fît  peureusement  la 
dame  superstitieuse. 

—  Il  n'est  point  nécessaire  de  l'appeler,  répon- 
dit une  bonne  langue.  Le  malheur  sait  bien  venir 
tout  seul.  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  sera  veuve  avant 
un  an? 

—  Hé  !  hé  !  ce  ne  sera  peut-être  pas  un  malheur  ! 
répliqua  un  quatrième. 

C'était  vrai,  Cléopàtre  était  trop  belle.  Sous  son 
voile  de  point  d'Angleterre  on  entrevoyait  le  rose 
de  ses  joues,  colorées  par  l'émotion,  et  peut-être 
aussi  par  l'effort  physique  imposé  par  le  poids  de  sa 
toilette.  La  cérémonie  poursuivait  son  cours,  sans 
qu'on  pût  s'empêcher  de  parler  de  cette  merveil- 
leuse mariée,  telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu. 

Elle  restait  impassible,  debout  près  de  son  époux; 
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on  Te  Lit  dite  de  marbre  sans  la  coloration  écla- 
tante de  son  teint  et  l'éclat  extraordinaire  de  ses 
yeux. 

Elle  exécutait  les  mouvements  prescrits  avec  une 
noble  lenteur  qui  la  rendait  encore  plus  imposante, 
comme  si  elle  jouait  un  rôle  de  reine  dans  quelque 
tragédie  pompeuse.  Ce  rôle,  elle  le  jouait  en  effet. 
Celui  qui  Favait  dédaignée  verrait  comment  elle  eût 
su  tenir  sa  place  aux  côtés  d'un  quasi-souverain. 
C'est  pour  lui  qu'elle  avait  revêtu  ces  diamants  et 
ces  perles,  c'est  pour  lui  qu'elle  accomplissait  avec 
tant  de  majesté  les  rites  solennels  du  mariage.  Qu'il 
la  vît  dans  sa  splendeur,  et  qu'il  comprît  ce  qu'il 
avait  perdu  ! 

Le  comprit-il  ?  Elle  n'en  sut  rien.  Gléopâtre  tourna 
trois  fois  autour  du  pupitre  sacré,  la  main  dans  celle 
de  son  époux,  mais  elle  ne  vit  aucun  des  visages  qui 
l'entouraient.  Son  regard  avait  la  fixité  des  yeux 
d'extatiques;  les  prunelles,  bleu  foncé,  dont  les  pu- 
pilles dilatées  doublaient  la  profondeur,  regardaient 
sans  voir.  Lorsque  la  cérémonie  fut  terminée  : 

—  Embrassez-vous,  leur  dit  le  prêtre. 

Elle  se  pencha  vers  son  mari,  qu'elle  dominait 
de  toute  la  tête,  et  il  effleura  des  siennes  les  lèvres 
rouges  qu'elle  lui  présentait. 

—  C'est  la  première  et  la  dernière  fois,  lui  dit-il 
en  français,  avec  une  sorte  de  galanterie  narquoise  ; 
excusez-moi,  c'était  de  rigueur  ! 
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On  les  conduisit  devant  les  images  saintes  :  ils  se 
prosternèrent  dûment  et  furent  ensuite  congratulés 
par  la  foule  de  leurs  amis  et  connaissances.  Le  pre- 
mier de  tous,  Boris  s'inclina  sur  la  main  de  Gléo- 
pâtre,  qui  n'avait  pas  encore  remis  son  gant,  ôté 
pour  la  cérémonie,  et  la  baisa. 

—  Je  vous  offre  mes  félicitations ,  madame ,  lui 
dit-il  de  cette  voix  grave  et  pleine  qui  allait  si  loin 
au  fond  des  cœurs,  et  qu'elle  n'avait  pas  entendue 
depuis  leur  entretien  près  de  la  tour.  Qu'il  y  avait 
longtemps  de  cela  !  Et  un  mois  à  peine  s'était 
écoulé  ! 

—  Je  remercie  Votre  Altesse  Impériale,  répondit- 
elle;  je  la  remercie  en  même  temps  de  toutes  ses 
bontés. 

Pour  la  première  fois  elle  leva  les  yeux  sur  lui, 
et  dans  ce  regard,  qu'il  attendait  avec  un  certain 
malaise,  il  ne  lut  ni  douleur  ni  reproche,  mais  seu- 
lement la  calme  résolution  d'une  femme  qui  s'est 
tracé  un  chemin  dans  la  vie  et  qui  saura  le  suivre. 


XII 


La  maison  occupée  par  Néoutof  était  illuminée 
de  la  base  au  faîte;  les  trottoirs  de  la  rue  elle-même 
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resplendissaient  de  lampions  posés  à  terre.  Les 
équipages  fringants  arrivaient  à  grand  fracas,  car  le 
général  avait  invité  la  cour  et  la  ville  à  sa  soirée 
de  mariage.  Les  fleurs  les  plus  rares,  les  plantes  les 
plus  belles  étaient  prodiguées;  des  corbeilles  de 
bouquets  présentées  par  des  enfants  vêtus  à  la  russe 
attendaient  les  dames  à  leur  arrivée;  deux  grands 
lampadaires  placés  sur  le  perron  flambaient,  éclai- 
rant la  façade  jusqu'en  baut  ;  un  léger  soufle  de  vent 
tordait  par  moments  leurs  flammes  qui  se  réunis- 
saient, s'enroulaient  et  s'envolaient  avec  un  ^eu  de 
fumée. 

—  Peste  !  il  n'a  rien  épargné  !  dit  Charamirof  en 
descendant  de  voiture.  Il  veut  qu'on  sache  combien 
il  est  heureux. 

Sa  femme  ne  répondit  pas;  les  lèvres  pincées, 
elle  regardait  tout  autour  d'elle,  cherchant  quelque 
chose  à  critiquer. 

—  Vous  trouvez  la  maison  mal  meublée,  princesse, 
lui  dit  Néoutof,  qui  l'examinait  avec  un  sourire  dont 
elle  eût  dû  se  méfier.  C'est  un  simple  locatis,  qui  laisse 
en  effet  beaucoup  à  désirer.  Maisj'espére  offrir  à  ma 
femme  quelque  nid  plus  digne  d'elle  pour  cet  hiver. 

—  Vous  avez  fait  de  cette  maison  quelconque  un 
vrai  lieu  de  délices  !  repartit  un  ami.  Les  fleurs  et 
les  lumières  ont  un  éclat... 

Le  vin  de  Champagne  traditionnel  passait  sur  de 
grands  plateaux  d'orfèvrerie  massive.  Néoutof  s'était 
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rapproché  de  sa  femme  pour  recevoir  les  compli- 
ments d'usage.  11  prit  un  verre  de  cristal  taillé  à 
facettes  et  l'éleva  à  la  hauteur  de  sa  tête.  Tous  les 
autres  verres  se  dirigèrent  vers  le  sien. 

—  J'accepte  vos  compliments,  messieurs  et  mes- 
dames, dit-il  d'une  voix  forte;  la  comtesse  et  moi, 
nous  vous  remercions  ;  n'ayez  aucune  crainte,  notre 
honheur  est  assuré  ! 

Un  murmure  de  félicitations  répondit  à  cette  sin- 
gulière sortie;  le  général  vida  son  verre  d'un  trait 
et  le  lança  contre  la  cheminée  de  marhre  à  laquelle 
il  était  adossé. 

—  Le  verre  cassé  porte  bonheur!  dit-il;  je  vous 
invite  tous  à  nos  noces  d'argent  ! 

Onsouritàcette  boutade.  Vingt-cinq  années  étaient 
un  bail  bien  long  pour  un  homme  de  cet  âge,  mais 
personne  n'osa  rire.  Le  vétéran  de  1812  avait  un  air 
si  noble  que  nulle  plaisanterie  de  mauvais  goût  ne 
pouvait  être  faite  en  sa  présence.  A  ce  moment,  un 
excellent  orchestre  caché  dans  le  jardin  commença 
un  menuet  de  Mozart,  et  la  musique  continua  de 
jouer  pendant  toute  la  soirée. 

Un  souper  assis  de  deux  cents  personnages  retint 
les  hôtes  jusqu'à  minuit.  L'usage  est,  en  pareil  cas, 
de  se  retirer  au  bout  d'un  quart  d'heure,  mais  le 
général  avait  prévenu  les  convives,  et  l'on  restait 
par  curiosité.  Cette  noce  ressemblait  si  peu  à  ce  qu'on 
avait  vu  jusque-là  ! 
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Les  bougies  se  consumaient  dans  leurs  bobèches, 
les  fleurs  se  fanaient  en  s'enroulant  sur  elles-mêmes 
à  la  chaleur,  quand  les  invités  quittèrent  la  maison, 
aux  sons  de  la  Marche  nuptiale  de  Mendelssohn. 

Les  derniers  hôtes,  en  se  retournant,  purent  voir 
par  les  portes  grandes  ouvertes  le  général  s'incliner 
cérémonieusement  devant  sa  femme  pour  prendre 
congé  d'elle. 

—  Je  souhaite^,  lui  dit-il,  que  cette  soirée  de  joyeux 
avènement  vous  laisse  le  même  souvenir  qu'à  moi. 
La  fête  était  pour  vous,  madame,  et  rien  n'est  assez 
beau  pour  vous  être  offert.  Excusez  les  fautes  de 
l'auteur,  comme  disent  les  Espagnols,  et  sachez  que 
vous  avez  en  moi  un  fidèle  ami,  un  humble  et  dé- 
voué serviteur. 

11  l'avait  conduite  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
qui  lui  était  destinée;  sur  le  seuil  il  la  quitta,  et  elle 
entra  seule  chez  elle. 

A  peine  était-elle  au  milieu  de  la  vaste  pièce 
fraîche  qu'une  femme  de  chambre  accourut. 

—  Son  Excellence  fait  demander  à  madame  la 
comtesse  si  un  peu  de  musique  encore  ne  lui  serait 
pas  agréable  ? 

—  Oui,  certainement,  répondit  Cléopâtre. 

Les  femmes  débarrassèrent  la  mariée  de  ses  lourds 
ajustements.  Bientôt  elle  fut  seule,  vêtue  d'un  pei- 
gnoir de  soie  blanche,  légère  et  frissonnante,  orné 
de  longues  dentelles  d'aïeule,  aux  tons  jaunis.  La 
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lampe  des  images  brûlait  dans  le  coin,  près  du  lit 
ouvert  ;  Gléopâtre  éteignit  les  bougies  et  vint  s*asseoir 
près  de  la  fenêtre. 

Un  quartier  de  lune  décroissante  disparaissait 
derrière  les  tilleuls  du  parc,  qui  dessinaient  une 
grande  masse  noire,  très-imposante.  La  nuit  était 
fraîclie,  les  héliotropes  et  les  résédas  du  jardin  sen- 
taient extrêmement  bon  ;  les  violons  continuaient  à 
jouer  du  Mozart,  mais  plus  faiblement,  comme  s'ils 
avaient  voulu  préparer  doucement  l'oreille  au  si- 
lence. Un  faible  éclair  jaillit  d'une  bague  que 
Gléopâtre  portait  à  la  main  gauche.  C'était  un  gros 
diamant,  présent  de  son  mari...  L'anneau  d'or 
brillait  à  sa  maîn  droite. 

—  Je  suis  mariée,  se  dit-elle.  Gela  a  l'air  d'un 
conte  de  fées,  et  pourtant  c'est  une  réalité... 
Mariée!... 

Elle  soupira  profondément  et  appuya  sur  sa  main 
sa  tête  encore  alourdie  des  diamants  qu'elle  avait 
portés  pendant  toute  la  soirée.  Elle  possédait  ce 
qu'elle  avait  souhaité  :  une  maison  somptueuse,  une 
situation  exceptionnelle;  l'attitude  du  général  avait 
arrêté  net  les  commentaires  malins  ;  désormais  elle 
serait  considérée  et  respectée  comme  elle  devait 
l'être.  Tout  à  coup,  les  paroles  d'avertissement  pro- 
noncées par  l'Impératrice  lui  revinrent  à  la  mémoire. 

—  Un  danger?  pensa  Gléopâtre  ;  quel  danger?  Le 
danger  existe  pour  les  ignorantes,  et  je  connais  la 
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vie...  Pour  les  coquettes...  (Elle  sourit  dédaigneu- 
sement.) Nul  danger  ne  peut  m'atteindre  ! 

Les  vers  de  Victor  Hu^îg  lui  revinrent  à  la  mé- 


moire : 


Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  nnile. 
Ton  sentier  n'est  poiut  sous  nos  pas... 

Des  larmes  subites,  pressées,  jaillirent  des  yeux 
de  la  jeune  femme.  Non,  sa  perle  n'était  point  dans 
l'onde  vulgaire.  Elle  avait  placé  son  idéal  si  haut  que 
tout  autre  espoir  devait  être  une  déchéance,  et 
Cléopàtre  ne  pouvait  admettre  l'idée  d'une  chute, 
même  purement  intellectuelle. 

—  C'est  un  rêve  à  réaliser,  se  dit-elle  quand  ses 
larmes  s'arrêtèrent,  ce  qui  ne  fut  pas  long  :  marcher 
la  tête  très-haute,  dans  l'orgueil  de  ma  virginité 
inviolée;  au-dessus  de  tous,  parce  que  j'aurai  ce 
que  les  autres  ne  peuvent  avoir.  Si  respectable  que 
les  hommages  ne  pourront  se  dérober,  —  si  inac- 
cessible que  tous  souhaiteront  m'atteindre,  —  si 
belle  que  nulle  ne  pourra  se  comparer  à  moi. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  regarder  dans  la  glace 
pour  savoir  combien  elle  était  belle  ;  elle  le  savait. 

La  lune   avait  disparu  derrière    les  tilleuls  ;  les 
violons  s'étaient  éteints  si  doucement  qu'elle  ne  s'en 
était  pas  aperçue  :  seuls  les  parfums  vivaient  tou- 
jours, et  semblaient  plus  pénétrants   depuis    qu'ils 
étaient  seuls  à  régner. 

La  fenêtre  resta  ouverte,  et  Cléopàtre  se  jeta  sur 
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son  lit  et  s'endormit  d'un  sommeil  léger  où  la  réa- 
lité flottait  encore. 

C'est  ainsi  qu'elle  entra  dans  sa  vie  nouvelle. 

Hew  York 

XIII 


—  Elle  est  étonnante,  cette  comtesse  Néoutof! 
Pas  la  plus  petite  intrig^ue,  pas  l'ombred'une  coquet- 
terie !  Et  son  mari  qui  a  l'air  de  s'occuper  de  nous  ! . . . 

Celui  qui  parlait  n'avait  que  trop  de  raisons  de  se 
plaindre;  trois  mois  auparavant,  il  avait  été,  le 
même  jour,  éconduit  par  Cléopâtre  et  raillé  par  le 
général.  Depuis,  il  avait  surveillé  la  comtesse  comme 
s'il  avait  été  payé  par  une  agence  de  renseigne- 
ments; mais  il  n'avait  rien  appris,  ce  qui  se  tradui- 
sait chez  lui  par  l'exclamation  ci-dessus. 

En  effet,  on  ne  pouvait  dire  que  du  bien  de 
Cléopâtre.  Mariée  depuis  plus  de  quatre  ans  déjà, 
elle  avait  mis  sa  maison  sur  un  pied  exceptionnel.  On 
n'y  était  admis  qu'après  une  sorte  de  noviciat  dans 
les  salons  les  plus  recherchés  de  Pétersbourg,  de 
sorte  qu'après  la  fleur  du  panier,  la  maison  Néoutof 
était  une  fleur  encore  plus  distinguée,  la  crème  des 
crèmes,  disait  Kamoutzine,  à  qui  les  métaphores  ne 
coûtaient  rien. 
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La  conduite  de  la  comtesse  avait  été  exemplaire 
au  point  que  l'Impératrice  n'avait  pu  récemment  se 
refuser  à  la  nommer  dame  du  palais.  C'était  recon- 
naître ouvertement  que  le  mariage,  considéré  comme 
un  peu  inconvenant  jadis,  avait  tourné  de  la  meil- 
leure façon.  Aussi  la  jeune  femme  se  trouvait-elle  en 
possession  de  la  situation  la  plus  brillante  que  l'on 
pût  rêver  à  la  cour  comme  à  la  ville.  Quant  au  gé- 
néral, il  avait  rajeuni  de  dix  ans,  et  promenait  dans 
les  salons  sa  personne  originale,  en  se  servant  de  sa 
canne  comme  d'une  badine. 

—  Si  je  vis  seulement  jusqu'à  quatre-vingts  ans, 
disait-il  en  riant,  je  n'en  aurai  plus  que  cin- 
quante. 

11  était  heureux.  La  présence  de  Gléopàtre  avait 
éloigné  de  la  maison  une  nuée  d'intrigants,  de  pa- 
rasites, de  mendiants,  par  lesquels  il  était  autrefois 
harcelé  tout  le  jour,  et  que  par  bonté  il  n'osait  ren- 
voyer, pour  peu  qu'ils  se  fussent  présentés  comme 
des  compagnons  d'armes  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Gléopàtre  n'eut  pas  besoin  d'user  de 
rigueur  pour  les  bannir;  la  vue  de  cette  femme 
élégante  et  hautaine  suffit  pour  les  mettre  en  fuite. 
Elle  sut  remplacer  les  visites  intéressées  de  ces 
solliciteurs  encombrants  par  sa  conversation  toujours 
variée.  Elle  lisait  avec  soin  les  journaux  et  les  revues 
étrangères,  afin  d'en  tirer  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'amusant,  et  elle  avait  une  manière  de  raconter  les 


CLEOPATRE.  135 

choses  ensuite,  qui  charmait  son  mari  autant  qu'eût 
pu  le  faire  un  livre  bien  composé. 

A  ces  entretiens  qui  les  retenaient  au  moins  deux 
heures  tous  les  jours  et  qui  se  prolongeaient  souvent 
pendant  le  déjeuner,  ils  avaient  pris  l'un  pour  l'autre 
une  amitié  vraiment  extraordinaire,  qui  chez  le 
mari  n'était  pas  faite  seulement  de  sentiment  pa- 
ternel, et  chez  la  jeune  femme  uniquement  de  re- 
connaissance. Malgré  l'énorme  différence  de  leurs 
âges,  ils  s'étaient  appréciés,  et  une  estime  mutuelle, 
une  confiance  absolue  était  née  de  ces  bons  rap- 
ports. 

Si  belle  et  brillante  qu'elle  fût,  Gléopàtre  n'était 
pas  mondaine,  c'est-à-dire  qu'elle  restait  volontiers 
au  logis  le  soir  d'une  fête,  pour  peu  que  le  général 
fût  fatigué  ou  paresseux  de  sortir.  Entre  toutes  ses 
qualités,  c'est  peut-être  celle  qui  avait  le  plus  touché 
le  vieillard  ;  il  se  fût  fait  scrupule  de  l'empêcher  de 
s'amuser  à  sa  fantaisie  ;  il  fut  heureux  et  reconnais- 
sant de  voir  qu'elle  savait  se  passer  de  flatteries  et 
de  triomphes. 

Au  bout  de  six  mois  de  ménage,  ils  se  connais- 
saient si  bien  qu'ils  n'avaient  plus  de  secrets  l'un 
pour  l'autre  —  dans  le  présent,  au  moins,  car  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  firent  jamais  allusion  à  leur  vie 
antérieure  au  mariage,  hormis  pour  les  affaires  in- 
dispensables. Le  général,  qui  s'endormait  fort  tard, 
prit  l'habitude  de  se  faire  raconter,  en  revenant. 
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par  Gléopâtre  les  succès  du  jour;  elle  n'omettait  ni 
un  compliment  ni  une  déclaration,  et  Dieu  sait  que 
ce  n'était  pas  ce  qui  manquait  à  ses  soirs  de  bal. 
Elle  excellait  à  reproduire  la  mine  ou  le  ton  de  ses 
adorateurs,  à  tel  point  qu'elle  ne  les  nommait  plus, 
et  que  Néoutof,  riant  à  chaudes  larmes,  les  recon- 
naissait à  la  ressemblance.  Elle  riait  aussi  parfois, 
mais  moins;  on  eût  dit  qu'il  lui  suffisait  d'amu- 
ser son  mari  ;  la  gaieté  des  autres  ne  lui  semblait 
pas  communicative,  même  lorsqu'elle  en  était  la 
cause. 

C'est  ainsi  que  s'étaient  écoulées  les  quatre  an- 
nées qui  avaient  si  bien  rajeuni  le  général.  Le  grand- 
duc  Boris  avait  continué  à  se  conduire  en  ami,  mais 
les  entrevues  s'étaient  faites  de  plus  en  plus  rares. 
Malgré  eux,  à  leur  insu  peut-être,  ils  n'aimaient 
plus  autant  à  se  trouver  ensemble.  Boris,  d'ailleurs, 
avait  passé  à  deux  reprises  plusieurs  mois  à  l'é- 
tranger, et  tout  faisait  supposer  qu'ayant  pris  goût 
aux  voyages,  il  s'absenterait  encore. 

Le  prince  et  la  princesse  Gharamirof  eurent,  à 
celte  époque,  la  joie  d'avoir  un  héritier.  Il  en  était 
temps,  car  la  jolie  figure  d'Irène  commençait  à  de- 
venir un  peu  osseuse  et  pointue.  Sa  maternité  ra- 
mena sur  sa  fluette  personne  un  aimable  embonpoint 
et  un  petit  air  de  matrone  qui  lui  donnèrent  une 
seconde  floraison. 

Cet  enfant  fut  dans  les  mains  expertes  de  la  prin- 
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cesse  un  instrument  envoyé  par  la  Providence  tout 
exprés  pour  taquiner  sa  sœur. 

—  Cette  pauvre  Gléopâtre  !  jamais  d'enfant! 
disait-elle  avec  un  soupir  de  compassion,  toutes  les 
fois  qu'elle  avait  produit  son  poupon  aux  yeux  de 
quelque  jeune  femme  compétente  en  matière  de 
maternité.  Elle  ne  sait  pas,  la  pauvre  chérie,  quelle 
triste  vieillesse  elle  s'est  préparée  !... 

—  Mais  elle  paraît  fort  heureuse?  répondait-on. 
Et  puis  elle  est  si  jeune  !  Elle  aura  tout  le  temps  de 
se  remarier... 

Irène  secouait  la  tète  et  levait  les  yeux  au  ciel. 

—  Oh  !  voyez-vous,  mon  beau-frère  a  une  consti- 
tution de  fer  ;  il  est  capable  de  sui-vivre  à  sa  femme  ! 
Non,  non,  elle  regrettera  un  jour  d'avoir  gaspillé 
ainsi  tous  les  trésors  que  Dieu  lui  avait  mis  dans  la 
main...  Que  voulez-vous!  elle  y  a  apporté  un  entê- 
tement incroyable,  car  ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir 
bien  avertie.  C'est  étrange  !  je  ne  la  croyais  pas  inté- 
ressée... personne  n'a  été  plus  surpris  que  moi... 

On  peut  aisément  s'imaginer  les  variantes  brodées 
sur  ce  thème  par  la  charitable  Irène.  Elle  perdait 
son  temps,  d'ailleurs;  Cléopâtre  ne  s'occupait  pas 
de  ce  qu'on  pouvait  dire  d'elle,  et  depuis  longtemps 
savait  ce  qu'elle  devait  attendre  de  l'affection  de  sa 
sœur. 

C'est  Kamoutzine  qui  d'ordinaire  lui  racontait 
ces  discours  ou  d'autres  semblables;  il  prenait  un 

8. 
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plaisir  malin  à  parler  à  la  jeune  femme  de  ce  qui 
aurait  dû  la  troubler  ou  l'irriter.  Elle  le  laissait  faire, 
sachant  que  lui  montrer  du  déplaisir,  ce  serait  lui 
donner  prise  sur  elle.  Une  étrange  confiance  agres- 
sive avait  succédé  depuis  le  mariage  à  leur  alliance 
d'autrefois.  Ils  savaient  qu'ils  ne  se  trahiraient  pas 
réciproquement;  mais  quand  l'un  des  deux  pouvait 
inquiéter  ou  blesser  légèrement  l'autre,  ils  ne  se 
refusaient  que  rarement  cette  joie  maligne. 

Kamoutzine  ne  pouvait  pardonner  à  Gléopâtre 
d'avoir  abandonné  la  partie  qu'il  croyait^  si  belle  ; 
Gléopâtre  lui  en  voulait  de  ne  pas  l'avoir  secondée 
davantage,  peut-être  de  l'avoir  maladroitement  des- 
servie ;  ils  ne  se  rendaient  compte  ni  l'un  ni  l'autre 
que  ne  s' étant  jamais  rien  dit  à  ce  sujet,  s'étant  tout 
au  plus  devinés,  ils  n'avaient  rien  à  se  reprocher. 
L'orgueil  qui  les  avait  empêchés  de  se  lier  eût  dû 
sauver  maintenant  les  apparences;  il  n'en  était  rien, 
et,  sans  être  ennemis,  ils  ne  s'aimaient  guère. 

Et  pourtant,  Gléopâtre  avait  sur  lui  l'empire  que 
conserve  toujours  une  femme  qui  fut  aimée  et  inac- 
cessible, pour  peu  que  l'homme  qui  l'aimait  possède 
un  reste  de  délicatesse.  Il  ne  pouvait  la  voir,  res- 
plendissante de  diamants  et  de  beauté,  sans  se  rap- 
peler le  jour  où  il  était  allé  chez  elle,  dans  ce  pauvre 
appartement  vide  et  nu,  pour  lui  offrir -sa  main  et 
le  secours  de  son  intelligence.  Il  l'avait  aimée  avec 
sa  tête  plus  qu'avec  son  âme,  c'était  vrai;  mais  il 
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l'avait  pourtant  aimée,  et,  sous  son  masque  de 
bouffon,  il  avait  plus  d'une  fois,  quand  elle  passait 
près  de  lui,  senti  son  cœur  sauter  dans  sa  poitrine. 

Maintenant,  à  de  certains  moments,  il  la  haïssait 
presque,  tout  en  ne  pouvant  s'empêcher  de  l'esti- 
mer. En  général,  Kamoutzine  était  mécontent  de  la 
vie  et  des  hommes  :  tout  à  coup  le  bruit  courut  qu'il 
s'était  mis  à  boire. 

Il  avait  toujours  été  joyeux  compag^non,  et  deux 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  dans  la  tête  ne  le 
rendaient  que  plus  drôle;  la  nouvelle  trouva  donc 
peu  de  créance. 

—  Lorsqu'on  porte  si  bien  le  vin,  on  ne  se  grise 
pas,  que  diable  !  disait  Gharamirof. 

Cependant  Kamoutzine  fut  rencontré  plusieurs 
fois  les  yeux  troubles  et  le  costume  peu  soigné. 

Ce  dernier  indice  était  grave  :  la  tenue  irrépro- 
chable de  cet  homme  était  peut-être  ce  qui  l'avait 
sauvé  d'une  disgrâce  en  mainte  circonstance  ;  s'il 
se  négligeait,  c'est  que  quelque  ressort  était  brisé 
en  lui. 

Ce  n'était  que  trop  vrai  :  le  mobile  qui  avait  sou- 
tenu si  longtemps  sa  gaieté  d'emprunt  et  provoqué 
ses  pasquinades  venait  de  lui  manquer  soudain  :  le 
grand-duc  avait  refusé  de  payer  ses  dettes.  Il  avait 
refusé  catégoriquement,  avec  raisons  à  l'appui, 
comme  on  refuse  quand  on  est  bien  décidé  à  ne  pas 
céder. 
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—  Je  m'étais  promis,  dit-il  à  son  ancien  favori, 
de  payer  tes  dettes  sept  fois;  je  les  ai  payées  il  y  a 
un  an  pour  la  huitième;  si  tu  as  de  la  mémoire,  tu 
te  rappelleras  que  je  t'ai  dit  alors  :  —  N'y  reviens 
plus,  tu  n'auras  plus  rien  ! 

—  C'est  vrai.  Altesse  Impériale,  murmura  hum- 
blement Kamoutzine,  mais  vous  m'aviez  déjà  dit  la 
même  chose  la  fois  d'avant,  et  vous  aviez  payé  tout 
de  même  ! 

Jadis,  cette  repartie  eût  fléchi  Boris;  aujourd'hui, 
il  resta  froid.  Son  jouet  ne  l'intéressait  plus,  il  le 
connaissait  trop  bien,  et  Kamoutzine  n'avait  jamais 
été  pour  lui  qu'un  amusement.  Il  avait  pris  plaisir  à 
ses  folies,  de  même  qu'on  s  arrête  à  voir  jouer  de 
petits  chats  :  leur  grâce  enfantine  et  leurs  ruses  co- 
miques font  sourire  même  les  hommes  graves;  mais 
les  petits  chats,  devenus  matous,  perdent  leurs  ad- 
mirateurs, et  souvent,  pourchassés  de  gouttière  en 
gouttière,  finissent  d'une  moit  misérable.  Kamou- 
tzine avait  passé  l'âge  de  la  grâce;  peut-être  aussi 
son  maître  était-il  devenu  plus  difficile  à  distraire. 
Bref,  Boris  fut  inflexible. 

Le  principal  pour  Kamoutzine  était  de  cacher  ce 
désastre  à  ses  créanciers;  il  obtint  du  temps,  car  on 
le  savait  h&bile  à  négocier  ce  qu'il  appelait  ses  em- 
prunts; peu  à  peu  cependant  on  s'inquiéta  de  le 
voir  devenir  un  peu  râpé  :  son  tailleur  avait  refusé 
de  rhabiller  plus  longtemps  à  crédit,  c'était  pour 
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le  punir  de  l'avoir  oublié  dans  sa  dernière  distribu- 
tion. Suivant  l'usage  universel  de  ceux  qui  vivent 
aux  frais  d'autrui,  le  jeune  homme  n'affectait  jamais 
au  payement  intégral  de  ses  dettes  l'argent  qu'il  rece- 
vait de  son  protecteur  :  il  donnait  des  à-compte,  le 
moinspossible, —  et  s'amusait  comptant  avec  lereste. 

C'est  alors  qu'on  le  vit  devenir  soucieux  :  la 
bourse  de  ses  amis  ne  s'ouvrait  guère  pour  lui.  A 
l'exception  de  Gharamirof,  trop  bon  garçon  pour 
lui  garder  rancune,  et  d'ailleurs  souvent  épargné 
par  sa  terrible  langue,  Kamoutzine  n'avait  pas  d'a- 
mis. 11  avait  blessé  ou  raillé  tout  le  monde;  on  le 
craignait,  mais  on  était  bien  aise  au  fond  de  le  sa- 
voir dans  l'embarras. 

Cette  situation  tendue  ne  pouvait  se  prolonger 
longtemps  ;  le  grand-duc  partit  pour  Nice,  à  la  fin 
de  décembre,  laissant  son  aide  de  camp  à  Péters- 
bourg.  C'était  une  disgrâce  complète,  et  Kamoutzine 
savait  bien  quel  jour  il  l'avait  méritée  pour  s'être 
présenté  à  son  service  sentant  le  kiimmel  par  trop 
fort.  Il  tomba  dans  une  prostration  profonde  ;  cet 
être  qui  n'avait  vécu  que  pour  l'extérieur,  à  tel  point 
qu'il  pouvait  presque  compter  les  occasions  de  sa 
vie  où  il  s'était  jugé  lui-même,  ce  plaisantin,  ce  fou 
de  cour,  descendit  au  fond  de  son  âme  et  se  sauva 
éperdu  devant  ce  qu'il  venait  d'y  apercevoir. 

Pourtant,  il  fallait  envisager  la  situation.  Sem- 
blable à  un  naufragé  qui  mesure  de  l'œil  la  distance 
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à  parcourir  du  vaisseau  qui  coule  jusqu'à  la  côte 
prochaine,  il  regarda  autour  de  lui  comme  au  de- 
dans de  lui.  Nulle  part  il  ne  trouva  rien.  Les  récla- 
mations de  ses  créanciers  devenaient  insolentes.  Le 
bruit  de  sa  disgrâce  s'était  répandu,  le  départ  du 
grand-duc  Pavait  encore  accru  ;  la  position  n'était 
plus  tenable,  dans  une  ville  où  les  moindres  choses 
sont  aussitôt  connues  dans  le  cercle  de  gens  que 
cela  intéresse. 

Que  faire  alors? 

Kamoutzine  hésita  un  jour  ou  deux.  11  pouvait 
quitter  i  garde,  où  le  service  est  coûteux,  et  prendre 
un  grade  dans  l'armée,  où  il  vivrait  de  sa  solde  dans 
quelque  garnison  de  province.  La  vente  d'un  maigre 
petit  bien  hypothéqué  qu'il  avait  encore  lui  permet- 
trait de  payer  à  peu  près  la  moitié  de  ses  dettes  :  le 
reste,  le  reste  irait  au  diable  !... 

Mais  c'était  si  dur,  si  inacceptable  pour  un  homme 
qui  avait  passé  sa  vie  à  la  cour  !  Ce  changement 
d'existence  lui  parut  pire  que  la  mort.  Il  sentit  d'a- 
vance l'odeur  fade  des  casernes  où  il  devrait  cou- 
doyer ses  hommes,  le  goût  de  la  cuisine  allemande 
que  lui  apporterait,  à  cinquante  kopecks  la  portion, 
une  ordonnance  crasseuse  ;  il  eut  l'impression  de  la 
vieillesse  arrivant  à  grands  pas  sur  son  corps  fatigué, 
alourdi  ;  il  comprit  que  tel  qu'il  était,  il  serait  haï 
partout  à  cause  de  son  esprit  fertile  en  malices  par- 
fois cruelles. 
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—  Non,  se  dit-il  ;  je  me  ferais  tuer  en  duel  par 
quelque  imbécile  chatouilleux...  Ce  serait  trop  béte. 

Un  beau  soir,  il  se  présenta  chez  Néoutof,  poussé 
par  un  vag^ue  désir  de  voir  Gléopâtre.  Il  avait  quel- 
ques verres  d'eau-de-vie  dans  la  tête,  ce  qui  le 
rendait  plus  osé  que  de  coutume.  Le  comte  et  la 
comtese  étaient  sortis. 

—  C'est  dommage,  dit  à  demi-voix  Kamoutzine, 
elle  m'aurait  peut-être  donné  un  bon  conseil... 

Les  domestiques  le  regardaient,  étonnés  de  le 
voir  rester  sur  le  seuil,  après  qu'on  lui  avait  refusé 
la  porte. 

—  Enfin,  dit-il  tout  haut,  dites-leur  que  j'é- 
tais venu...  oui,  j'avais  quelque  chose  à  leur  dire, 

—  Demain  matin?  suggéra  le  suisse  qui  avait  en- 
vie de  le  voir  s'en  aller. 

—  Demain  matin,  il  sera  trop  tard,  répondit 
l'aide  de  camp  en  le  regardant  dans  les  yeux  avec 
colère. 

Il  descendit  les  cinq  marches  du  perron  et  se 
dirigea  vers  sa  demeure.  C'étaient  deux  simple» 
chambres  garnies  dans  une  rue  pas  trop  élégante. 
Jadis,  il  habitait  la  Monskaïa;  mais,  depuis  ses  re- 
vers, il  avait  été  contraint  de  prendre  un  logis 
moins  coûteux,  et  encore  devait-il  plus  d'un  mois 
de  loyer  à  son  hôtesse,  qui  le  persécutait  tous  les 
jours. 

II  rentra  et  monta  deux  étages  ;  la  porte  n'était 
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pas  fermée,  il  pénétra  dans  sa  chambre  sans  que 
personne  l'eût  aperçu.  La  pièce  était  close  et  sen- 
tait le  renfermé,  mais  il  y  régnait  une  chaleur 
douce.  Il  alluma  la  lampe  à  pétrole  placée  sur  la 
table,  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  sans 
prendre  la  peine  de  retirer  son  ceinturon  qu'il  avait 
dégrafé.  Le  sabre  tomba  lourdement  à  côté  de  lui 
sans  qu'il  y  prît  garde. 

—  C'est  dommage,  répétait-il  machinalement; 
elle  m'aurait  donné  quelque  chose...  peut-être  un 
bon  conseil.  Elle  ne  m'a  jamais  rien  donné. 

Saisi  par  la  chaleur,  il  s'accouda  et  s'endormit,  la 
tête  sur  ses  deux  bras. 

11  dormit  longtemps  ainsi;  les  cloches  qui  son- 
naient matines  à  l'église  de  Kazan,  sa  voisine,  le 
réveillèrent  en  sursaut.  La  lampe  baissait,  répan- 
dant une  odeur  acre  et  fumeuse.  Il  leva  la  tête  et 
regarda  avec  étonnement  autour  de  lui;  depuis  plus 
d'un  mois  il  n'était  pas  parvenu  à  s'accoutumer 
à  ces  chambres  mesquines,  mal  meublées,  où  flot- 
tait l'odeur  d'anciens  dîners  et  d'anciennes  pipes. 

—  Ah  !  fit-il  en  revenant  à  lui,  cette  hideuse 
cambuse  ! 

Il  alla  à  la  fenêtre  et  ouvrit  le  vasistas  pour 
laisser  pénétrer  un  peu  d'air.  La  nuit  était  sombre 
et  froide  ;  on  sentait  la  neige  dans  les  lourds  nuages 
bas  que  la  réverbération  du  gaz  teintait  d'un  rouge 
terne  et  triste.  Kamoutzine  resta  un  instant  le  visage 
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à  la  fenêtre;  rien  n'annonçait  encore  le  jour;  il 
était  quatre  heures  et  demie,  les  cloches  cessèrent 
de  sonner;  les  autres  sonneries  s'éteignirent  aussi 
peu  à  peu,  et  le  silence  se  fit  sur  la  ville  en- 
core endormie,  où  une  couche  épaisse  de  neige 
déjà  tassée,  recouvrant  les  pavés,  interceptait  les 
bruits, 

11  referma  le  vasistas  et  revint  à  la  table. 

Son  esprit  était  parfaitement  lucide  maintenant 
et  lui  montrait  la  vie  avec  la  netteté  désespérante 
des  choses  tristes  auxquelles  on  pense  la  nuit.  11  se 
rappela  aussi  sa  réponse  au  suisse  de  Néoutof  : 
«  Demain  matin,  il  sera  trop  tard  !...  » 

—  C'était  pardieu  vrai!  se  dit-il  à  lui-même,  car 
c'est  pour  tout  à  l'heure. 

Il  posa  sur  la  table  sa  montre,  son  porte-monnaie 
à  peu  prés  vide  et  un  porte-cigarettes  en  vermeil 
ciselé,  premier  cadeau  du  grand-duc,  dont  il  ne  se 
séparait  jamais;  puis  il  alla  à  la  commode  et  y  prit 
du  linge  blanc  dont  il  se  revêtit  de  la  tête  aux  pieds, 
après  avoir  fait  des  ablutions  prolongées. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  je  vais  me  marier?  fît-il 
ironiquement. 

Lorsqu'il  fut  complètement  habillé,  il  s'assit  au- 
près de  la  table,  dans  le  fauteuil  où  il  avait  passé  la 
nuit,  et  regarda  sa  montre,  qui  marquait  cinq  heures 
et  demie. 

—  Bah  !  dit-il,  je  puis  bien  attendre  encore  une 
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demi-heure!  Ce  ne  serait  pas  poli  de  réveiller  sitôt 
mes  braves  colocataires  ! 

Il  prit  une  plume  et  s'occupa  de  calligraphier 
avec  soin  la  phrase  suivante  : 

«  Allez  chercher  le  prince  Gharamirof.  »  —  Sui- 
vait l'adresse . 

Il  mit  des  points  sur  les  i,  ajouta  des  ornements 
aux  majuscules,  et  contempla  son  ouvrage  avec  sa- 
tisfaction, puis  le  mit  en  évidence  sous  la  lumière 
défaillante  de  la  lampe  presque  vide. 

Un  coup  de  cloche  retentit  au  dehors. 

—  Six  heures  !  dit  Kamoutzine  ;  c'est  le  moment. 
Bonsoir. 

Il  avait  son  revolver  à  portée  de  la  main  ;  il 
l'appuya  sur  la  tempe  droite  ;  le  coup  partit,  et  Ka- 
moutzine tomba  renversé  dans  le  fauteuil,  pendant 
que  la  main  lâchait  l'arme. 

Des  cris  confus  retentirent  dans  la  maison,  puis 
des  bruits  de  pas  ;  la  porte  s'ouvrit,  l'hôtesse  entra 
épouvantée. 

—  J'ai  une  balle  dans  la  tête,  lui  dit  Kamoutzine 
en  la  regardant  d'un  seul  œil,  car  l'autre  était 
fermé;  je  me  suis  manqué.  Je  n'ai  jamais  rieu  réussi 
de  ma  vie  ! 

11  indiquait  le  papier;  la  bonne  femme  s'en  saisit  ; 
un  médecin  fut  appelé  pendant  qu'on  courait  chez 
Gharamirof. 

Le  prince  arriva  sans  perdre  de  temps,  tout  ef- 
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faré,  presque  en  colère  contre  son  ami,  qui  se  sui- 
cidait sans  le  prévenir. 

—  Cet  excellent  homme,  dit  Kamoutzine  en  lui 
montrant  le  médecin,  veut  me  persuader  que  je  vi- 
vrai jusqu'à  ce  soir.  J'espère  bien  que  non  ;  je 
souffre  atrocement.  Si  tu  m'aimes,  va  chercher  ta 
belle-sœur  ! 

—  Gléopâtre?  fit  le  prince  bouleversé. 

—  Oui,  la  belle  Gléopâtre.  Dépèche-toi.  J'espère 
que  son  mari  ne  sera  pas  jaloux. 

Il  parlait  avec  facilité,  bien  que  son  visage  fut 
horriblement  convulsé. 

Gharamirof  partit  sur-le-champ.  Moins  d'une 
heure  après,  il  ramena  la  comtesse. 

Enveloppée  dans  ses  fourrures,  toute  pâle,  elle 
s'approcha  du  lit  où,  malgré  ses  protestations,  on 
avait  placé  le  blessé.  Le  jour  gris  du  matin  entrait 
par  les  fenêtres  ternies  ;  la  chambre  avait  un  aspect 
lamentable,  quoique  tout  fût  en  ordre. 

—  Gomtesse,  dit  Kamoutzine,  —  ne  t'en  va  pas, 
Gharamirof,  ce  n'est  pas  un  secret;  —  comtesse, 
je  crois  que  je  vous  ai  plus  aimée  que  qui  que  ce 
soit  au  monde  —  oui,  mieux  que  lui...  (Il  clignait 
de  son  œil  unique,  pour  indiquer  le  grand-duc  ab- 
sent.) A  cette  heure-ci,  je  suis  bien  aise  que  vous  le 
sachiez.  Dans  ma  vie,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  deux 
bons  souvenirs  :  vous  et  le  petit  phoque...  Vous  rap- 
pelez-vous le  phoque? 
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Elle  fit  un  signe  de  tête,  ne  pouvant  parler. 

—  Pauvre  bête  !  elle  avait  soif!  Si  vous  aviez  vu 
comme  elle  gigotait  dans  l'eau  fraîche!  Je  suis  bien 
aise  à  présent  de  lui  avoir  donné  à  boire. . . 

—  Cette  eau  fraîche  te  sera  comptée  là-haut,  fit 
Charamirof  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Parbleu!  je  te  l'avais  dit!  riposta  Kamoutzine. 
Gela  ne  vous  fâche  pas,  madame,  queje  vous  mette 
avec  le  petit  phoque? 

Gléopâtre  secoua  la  tête  en  souriant  tristement. 

—  Les  deux  affections  désintéressées  de  ma 
vie...  Allez  maintenant,  comtesse,  ne  restez  pas 
ici  ;  je  sens  qne  je  deviens  véritablement  trop 
laid. 

Elle  se  pencha  vers  lui  pour  lui  dire  adieu.  Il  prit 
sa  main  et  la  baisa  comme  on  baise  les  pieds  du 
Christ.  Elle  sortit  sans  se  retourner. 

—  Voyons,  docteur,  fit  Kamoutzine  avec  impa- 
tience, vous  n'allez  pas  me  laisser  souffrir  comme  ça 
jusqu'à  la  nuit!  Donnez-moi  quelque  chose  pour  en 
finir.  Vous,  un  médecin,  vous  devez  savoir  vous  dé- 
barrasser de  vos  malades  ! 

Le  docteur  n'y  pouvait  rien,  mais  la  mort  eut  pitié 
et  le  prit  vers  deux  heures  de  l'après-midi'. 

Charamirof  le  fit  enterrer  à  ses  frais  et  paya  toutes 
les  petites  notes  des  gens  qui  l'avaient  soigné. 

—  Enfin!  soupira  Irène  pendant  que  son  mari 
conduisait  le  deuil,  celui-là  est  mort;  ce  n'est  pas 
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malheureux!  Depuis  Ja  scène  du  phoque,  je  l'avais 
décidément  pris  en  horreur! 


XIV 


Après  un  hiver  triste  et  sombre,  pendant  lequel 
le  soleil  n'avait  peut-être  pas  brillé  dix  fois,  le  sa- 
medi saint  se  présenta  au  milieu  des  splendeurs  du 
printemps.  La  semaine  tout  entière  avait  été  tiède 
et  molle;  la  neige  avait  fondu  rapidement  sous  une 
chaude  pluie  qui  faisait  rêver  de  la  feuillée  ;  en  vingt- 
quatre  heures,  les  brins  d'herbe  jaunie  avaient 
verdi  entre  les  pavés  ;  le  soleil  se  coucha  le  samedi 
soir  dans  une  apothéose  de  nuages  dorés,  sous  les- 
quels les  glaces  encore  solides  de  la  Neva  sem- 
blaient un  anachronisme. 

Quand  il  fait  beau  le  samedi  saint,  toute  la  ville  de 
Pétersbourg  est  en  liesse.  On  voyait  à  cette  époque 
courir  dans  les  rues  des  robes  de  mousseline  blan- 
che au  bout  d'un  long  bâton,  portées  par  d'alertes 
petites  repasseuses  vêtues  de  clair.  L'usage  est  en- 
core que  toutes  les  jeunes  filles  ou  femmes  soient 
vêtues  de  blanc  pour  assister  à  l'office  de  minuit  ; 
mais,  dans  ces  temps  éloignés,  c'était  le  règne  de  la 
mousseline,  et   le   passant  le  plus   distrait   eût   su 
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quelle  fête  se  préparait  à  la  vue  de  ces  grands  pa- 
pillons qui  battaient  de  l'aile  au  niveau  de  ses 
yeux,  parfois  l'enveloppant,  s'il  n'était  pas  assez 
agile,  d'un  nuage  sentant  l'empois. 

Cléopâtre  sortit  de  chez  elle  dans  son  coupé  muni 
d'une  bouillotte  recouverte  de  fourrures,  afin  de  se 
rendre  à  l'office  de  minuit,  dans  la  chapelle  du  Pa- 
lais d'Hiver,  où  l'appelait  sa  dignité  nouvelle.  Pour 
cette  circonstance  solennelle,  la  jeune  femme  avait 
revêtu  une  toilette  d'une  splendeur  sévère  qui  re- 
haussait l'éclat  de  sa  beauté.  Le  général,  retenu 
au  lit  par  un  accès  de  goutte,  l'avait  longuement 
contemplée  avant  de  la  laisser  partir. 

Elle  roulait  maintenant  à  l'allure  rapide  de  ses  deux 
trotteurs,  à  travers  la  ville  illuminée  qu'égayait  déjà 
le  tintement  répété  des  cloches.  Les  équipages  se 
croisaient  dans  tous  les  sens,  comme  en  plein  midi. 
Les  paysans,  revêtus  de  leurs  touloupes  en  peau 
d'agneau,  se  pressaient  au  seuil  des  églises,  dont 
l'extérieur  était  entouré  de  tables  chargées  de  fro- 
mage pascal  et  de  koulitchi,  gâteaux  aux  raisins 
secs,  apportés  là  pour  être  bénits,  avec  de  grandes 
corbeilles  d'œufs  rouges. 

Tout  était  si  gai,  si  remuant,  que  Cléopâtre  baissa 
la  glace  de  sa  voiture  pour  jouir  de  cette  nuit 
vraiment  exquise.  Quelque  chose  de  jeune  et  de 
hardi  comme  un  chant  de  coq  flottait  dans  l'air;  ces 
bruits  se  confondaient  dans  le  lointain,  et  parfois 
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on  eût  pu  croire  à  des  sons  de  musiqne  accompagnés 
de  cris  de  joie,  comme  pour  Fentrée  triomphale 
d'un  tsar  victorieux.  Une  aube  éternelle  semblait 
tourner  autour  de  l'horizon,  jetant  sa  splendeur 
mystérieuse  sur  toute  cette  magie. 

—  Quelle  étrange  nuit!  pensa  la  jeune  femme; 
on  dirait  une  aurore  ! 

Soudain  elle  se  rappela  la  nuit  de  ses  noces  ;  les 
violons  assoupis  mourant  dans  le  jardin,  avec  l'o- 
deur pénétrante  des  fleurs  d'août,  la  lune  décrois- 
sante derrière  les  tilleuls. 

—  J'entrais  dans  la  nuit,  se  dit-elle;  aujourd'hui, 
il  me  semble  entrer  dans  le  jour  ! 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  bien  connu, 
et  elle  monta  légèrement  les  marches  qu'elle  avait 
si  souvent  gravies  jadis,  quand  elle  était  demoiselle 
d'honneur.  Rien  n'avait  changé,  et  elle  se  crut  un 
instant  reportée  bien  loin  en  arrière.  Cependant  la 
place  qu'elle  prit  à  la  chapelle  n'était  pas  la  même 
qu'autrefois;  un  regard  rapide  lui  montra  que  bien 
des  changements  s'étaient  accomplis  après  qu'elle 
avait  résigné  ses  anciennes  fonctions. 

En  effet,  elle  n'avait  plus  assisté  à  cette  fête  pas- 
cale depuis  son  mariage;  quoique  exacte  aux  sorties 
de  cour,  elle  n'avait  demandé  aucune  faveur,  se 
contentant  d'accepter  et  de  remplir  les  devoirs  qui 
incombaient  à  son  rang.  Ses  récentes  fonctions  de 
dame  du  palais  ne  l'avaient  point  encore  amenée 


152  CLEO  PAT  RE. 

daiis  cette  chapelle  où  tout  lui  parlait  d'un  passé 
déjà  lointain... 

Involontairement,  elle  tourna  la  tète  vers  la  place 
oii  jadis  se  tenait  le  grand-duc  Boris...  Il  était  à 
Nice,  à  cette  même  heure,  prêta  assister  à  la  même 
cérémonie...  Gléopâtre  sentit  son  cœur  se  fondre 
en  elle. 

Ah  !  s'il  avait  jamais  cru  qu'elle  pourrait  renier 
Fattrait  qui  l'avait  emportée  vers  lui,  il  l'avait  mal 
connue,  mal  jugée.  S'il  avait  pensé  qu'elle  le  raille- 
rait un  jour  de  l'avoir  respectée,  alors  qu'il  pouvait 
la  cueillir  et  la  jeter  comme  une  fleur  dont  on  a 
épuisé  le  parfum,  il  l'avait  outragée.  Mais  elle  lui 
pardonnait  dans  cette  grande  fête  d'apaisement  et 
de  joie,  dans  cette  réconciliation  pascale.  Gléopâtre 
envova  à  l'absent  une  pensée  infiniment  douce  de 
tendresse  et  de  reconnaissance.  Il  avait  placé  Dieu 
entre  elle  et  lui  ;  elle  le  remit  aux  mains  toutes-puis- 
santes de  son  Créateur,  en  le  priant  de  conserver 
cet  être  cher,  digne  d'être  heureux,  digne  d'être 
aimé. 

La  cour  entra,  l'Empereur  conduisant  l'Impéra- 
trice, toute  cette  belle  famille  impériale  suivant, 
chacun  à  son  rang,  les  pages  portant  les  traînes,  avec 
un  luxe  de  diamants,  de  velours,  de  dentelles,  qu'on 
ne  saurait  voir  ailleurs.  A  peine  les  souverains 
étaient-ils  à  leur  place  que  la  poile  de  bois  dorée 
fermant  l'iconostase  s'ouvrit,  et  les  prêtres  sortirent 
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au  milieu  des  chants,  pour  chercher  le  Christ  qui 
vient  de  ressusciter,  et  dont  on  ne  peut  trouver  la 
dépouille.  Croix  et  bannières  en  tête,  sous  l'éclat 
aveuglant  des  lustres  qui  jetaient  des  flots  de  clarté, 
le  clergé,  accompagné  des  chantres,  partit  par  la 
gauche,  à  la  recherche  du  corps  divin.  Les  chants 
décroissaient  dans  Téloignement  des  vastes  salles; 
les  voix  aiguës  des  enfants  se  distinguèrent  encore... 
puis  rien.  Un  silence  religieux  régnait  dans  la  cha- 
pelle, où  Ton  n'entendait  même  pas  la  respiration 
des  trois  cents  personnes  qui  s'y  trouvaient  rassem- 
blées, les  hommes  d'un  côté,  les  dames  de  l'autre; 
silence  tel  qu'on  entendit  les  pétales  d'un  camélia 
se  détacher  de  la  robe  d'une  femme  et  tomber  sur 
le  parquet  poli. 

Des  sons  aériens  résonnèrent  au  loin,  puis  les  voix 
des  ténors  qui  se  rapprochaient,  puis  cellesdes  basses, 
et  le  clergé,  marchant  si  vite  qu'il  semblait  courir, 
rentra  par  la  droite,  après  avoir  fait  le  tour  du 
palais.  Les  chants  s'arrêtèrent  soudain. 

—  Christ  est  ressuscité  !  dit  le  prêtre  d'une  voix 
forte,  qui  sembla  entrer  dans  la  poitrine  des  audi- 
teurs. 

—  Il  est  vraiment  ressuscité!  répondirent  les 
chantres  et  la  foule,  du  ton  dont  on  parle. 

Le  prêtre  répéta  par  trois  fois  les  paroles  consa- 
crées et  reçut  la  même  réponse;  un  chant  d'allé- 
gresse vif  et  pressé  éclata  sous  les  voûtes  comme  un 
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feu  d'artifice,  et  tous  échangèrent  le  baiser  de  paix, 
pendant  que  la  messe  commençait  derrière  les 
rideaux  de  soie  fermés  du  sanctuaire. 

Gléopâtre  avait  assisté  bien  des  fois  à  cette  céré- 
monie, où  rien  n'était  nouveau  pour  elle,  et  jamais 
elle  n'en  avait  été  aussi  vivement  impressionnée. 
Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  ses  voi- 
sines, durant  l'intervalle  des  félicitations  et  des  em- 
brassades, elle  regarda  autour  d'elle,  pour  examiner 
les  visages  nouveaux. 

Le  hasard  l'avait  placée  au  bord  du  passage 
réservé  au  milieu  de  la  chapelle,  de  sorte  qu'elle 
se  trouvait,  sur  son  rang,  la  plus  voisine  des  hommes  ; 
pendant  que  son  regard  parcourait  les  groupes,  elle 
reçut  quelques  saluts  empressés  et  les  rendit  avec  la 
politesse  aimable  qui  tenait  si  bien  les  gens  à  dis- 
tance. Soudain,  son  regard  se  fixa  sur  un  nouveau 
venu  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore. 

Il  s'appuyait  légèrement  contre  une  colonne  de 
marbre;  ses  yeux  étonnés  semblaient  contempler 
pour  la  première  fois  des  objets  extraordinaires,  car 
ils  flottaient  au  basard,  sans  savoir  où  se  poser. 
C'était  un  bomme  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans, 
mais  qui  paraissait  plus  jeune,  en  raison  de  ses  che- 
veux blonds  et  de  sa  fraîche  carnation.  Sa  mous- 
tache était  blonde  aussi,  d'un  blond  extraordinaire, 
argentin;  la  forme  de  ses  traits  était  d'une  pureté 
irréprochable,  tellement  belle  et  parfaite  qu'on  ne 
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le  remarquait  même  pas  au  premier  coup  d'œil, 
tant  tout  son  être  était  modelé  d'une  façon  exquise 
et  pour  ainsi  dire  avec  goût. 

—  Quel  beau  garçon!  pensa  involontairement 
Gléopâtre,  qui  aimait  la  beauté  partout,  dans  la  vie 
comme  dans  les  musées. 

Le  jeune  homme  parcourait  lentement  du  regard 
les  femmes  réunies  en  un  groupe  où  la  richesse  ne 
pouvait  éclipser  la  beauté  ;  soudain,  Gléopâtre  ren- 
contra ses  yeux;  ils  étaient  d'un  noir  de  jais  et  bril- 
laient comme  des  escarboucles,  sous  ses  sourcils 
châtains,  délicatement  arqués.  Lorsqu'il  aperçut  la 
jeune  femme,  ces  yeux  magnifiques  s'arrêtèrent 
avec  une  expression  de  surprise  et  d'admiration  telle 
que  toutes  les  bienséances  s'envolèrent. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  comparable  à 
vous  !  dirent  les  yeux  noirs,  en  y  ajoutant  un  respect 
si  profond  que  l'admiration  n'était  plus  qu'un  hom- 
mage involontaire. 

—  Quels  yeux  merveilleux!  pensa  la  jeune  femme, 
et  quel  regard  intense!... 

Ils  cessèrent  de  se  regarder,  ramenés  par  la  ré- 
flexion au  sentiment  des  convenances,  mais  chacun 
d'eux  avait  pénétré  l'autre  plus  et  mieux  qu'on  ne 
le  fait  souvent  en  des  années  de  vie  mondaine.  Plu- 
sieurs fois  leurs  yeux  se  rencontrèrent  encore;  ils 
avaient  beau  les  détourner,  ils  revenaient  l'un  à 
l'autre,  invinciblement  attirés. 
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L'office  de  Pâques  est  très-long;  commencé  à 
minuit,  il  ne  s'achève  que  vers  deux  heures  du 
matin,  mais  il  ne  parut  pas  ennuyeux  à  la  comtesse 
Néoutof.  Elle  sentait  que  quelque  chose  venait  d'en- 
trer dans  sa  vie.  Que  serait-ce?  Elle  n'en  savait 
rien,  et  n'y  voulait  pas  penser. 

Lorsque  tout  fut  enfin  terminé,  pendant  qu'enve- 
loppée de  fourrures,  elle  attendait  sous  le  péristyle 
qu'on  lui  annonçât  son  équipage,  elle  vit  s'avancer 
vers  elle,  suivi  par  le  jeune  homme  qu'elle  avait 
remarqué,  le  ministre  plénipotentiaire  de  Suède, 
pour  lequel  elle  avait  une  estime  particulière. 

—  L'endroit  est  mal  choisi,  comtesse,  dit  le  diplo- 
mate en  s'inclinant,  l'heure  ne  l'est  pas  mieux,  mais 
je  pars  après-demain  en  congé,  et  je  me  serais  fait 
un  crime  de  ne  pas  recommander  à  votre  bienveil- 
lance mon  jeune  cousin  Ulric  d'Alsen... 

Ulric  s'inclina  gravement. 

—  Il  est  arrivé  depuis  deux  jours  seulement,  et 
va  se  trouver  bien  seul  pour  prendre  langue  en 
mon  absence.  Vous  avez  toujours  été  extrêmement 
bonne  pour  moi...  Si  j'osais,  je  vous  prierais  de 
considérer  mon  cousin  comme  s'il  était  mon  fils... 

—  Gela  suffit,  mon  cher  baron,  pour  qu'il  soit  le 
bienvenu  chez  nous,  répondit  Gléopâtre. 

La  voiture  était  avancée,  elle  salua  d'un  signe  de 
tète,  glissa  entre  les  deux  portes  de  cristal  et  dis- 
parut. 
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—  Qui  est  celte  personne  si  remarquable  à  la- 
quelle vous  venez  de  me  présenter?  demanda  Ulric 
d'Alsen  à  l'ambassadeur,  aussitôt  qu'elle  eut  dis- 
paru . 

—  C'est  la  comtesse  Néoutof,  la  plus  belle  femme 
de  la  cour  et  la  plus  vertueuse,  mon  jeune  ami, 
répondit  le  cousin. 

Ulric  ne  dit  rien;  il  rentra  à  l'ambassade  sans 
avoir  ouvert  la  bouche,  et  toute  la  nuit  il  revit  en 
rêve  les  yeux  bleus  de  Gléopâtre,  attachés  sur  lui 
avec  un  intérêt  qu'elle  ne  song^eait  pas  à  dissimuler. 

Je  vous  adore  !  disaient  les  yeux  noirs.  (La  bouche 
restait  muette,  mais  les  lèvres  avaient  une  façon  de 
sourire  qui  en  disait  plus  long  que  des  paroles.)  Je 
vous  adore,  vous  êtes  la  seule  femme  qu'il  y  ait  au 
monde  !  Le  reste  n'a  jamais  existé,  n'existe  point, 
n'existera  jamais  ! 

Les  yeux  noirs  parlaient  ainsi  depuis  quinze  jours, 
depuis  la  première  heure  de  la  visite  que  d'Alsen 
avait  faite  à  la  comtesse  Néoutof.  Les  convenances 
autorisaient  dix  minutes  de  séjour  dans  le  salon  où 
il  ne  connaissait  encore  personne;  il  était  resté  une 
heure  entière,  répondant  aux  quelques  questions  de 
Gléopâtre  par  des  monosyllabes,  et  la  regardant  tant 
qu'il  pouvait.  Depuis,  une  intuition  secrète  lui  avait 
appris  qu'il  ne  devait  pas  rester  si  longtemps  ;  au 
bout  de  vingt  minutes,  il  s'en  allait  le  plus  souvent, 
mais  il  revenait  presque  tous  les  jours. 
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Le  premier  jour,  Cle'opâtre  s'en  amusa.  Cette 
adoration  naïve  et  silencieuse  avait  quelque  chose 
de  touchant  et  d'un  peu  comique,  pour  une  femme 
accoutumée  aux  quintessences  distillées  d'un  monde 
très- civilisé  ,  très  -  corrompu  ,  où  la  forme  sauve 
habilement  le  fond.  Mais,  bientôt  après,  avant  que 
la  semaine  fût  écoulée,  la  jeune  femme  avait  senti 
quelque  chose  de  singulier  se  passer  en  elle  :  la 
visite  presque  quotidienne  du  jeune  Suédois  lui  était 
devenue  nécessaire;  elle  l'attendait  avec  une  cer- 
taine impatience,  et,  s'il  ne  venait  pas,  la  journée 
lui  semblait  vide. 

Elle  ne  voulut  pas  en  convenir  avec  elle-même, 
et  haussa  les  épaules  en  se  disant  : 

—  Est-ce  que  je  deviendrais  sottement  vaniteuse 
aussi,  comme  les  autres?  Est-ce  que  je  vais  me 
mettre  à  compter  mes  visiteurs,  pour  savoir  si  l'on  ne 
me  néglige  pas?  Ce  serait  tout  au  plus  bon  pour 
Irène  ! 


XV 


Les  jours  passaient;  le  printemps  faisait  mine  de 
venir  pour  tout  de  bon;  un  souffle  généreux  et  plein 
de  vie  fondait  la  croûte  de  glace  sur  la  Neva;  le 
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soleil  brillait,  aux  belles  heures  de  la  journée,  d'un 
éclat  si  ardent  qu'il  brûlait  la  main  nue.  Le  con- 
traste entre  cette  chaleur  intense  et  l'air  vif,  encore 
très-froid,  donnait  la  fièvre,  mais  une  fièvre  gaie  et 
remuante,  qui  portait  à  marcher  vite,  à  parler,  à 
rire... 

Gléopâtre  elle-même  se  laissait  emporter  à  ce 
joyeux  tourbillon  de  printemps,  et  sa  gravité  ordi- 
naire se  teintait  d'un  peu  de  rose.  Elle  sortait  beau- 
coup et  volontiers  ;  son  mari,  contraint  de  rester  au 
logis,  s'amusait  des  récits  qu'elle  lui  faisait,  et  où 
elle  mettait  une  animation,  un  degré  de  fine  rail- 
lerie qu'il  ne  lui  avait  pas  encore  connu. 

Par  une  fantaisie  nouvelle,  elle  fit  remplir  sa 
maison  de  fleurs;  ces  fleurs  d'avril,  au  parfum  péné- 
trant, aux  couleurs  éclatantes,  jonquilles,  jacinthes^ 
muguets,  se  détachèrent  sur  la  verdure  sombre  des 
fleurs  d'appartement,  comme  les  notes  claires  d'une 
sonnerie  de  cloches  sur  le  bourdonnement  d'une 
ville  affairée,  et  les  odeurs  enivrantes  se  répandirent 
partout,  filtrant  jusque  dans  les  moindres  recoins. 

La  grande  parade  militaire  était  annoncée  pour  le 
6  mai,  et,  comme  de  coutume,  chacun  en  parlait 
d'avance.  C'était  l'événement  qui  clôturait  pour 
ainsi  dire  la  saison  d'hiver.  La  veille  de  ce  jour, 
Ulric  d'Alsen  vint  à  son  heure  ordinaire,  et,  par 
hasard,  trouva  Gléopâtre  seule.  C'était  la  première 
fois.  Elle  en  fut  un   peu  gênée;   depuis   trois   ou 
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quatre  semaines,  les  yeux  du  jeune  homme  avaient 
beaucoup  parlé;  qu'allait  dire  sa  bouche?  Elle  eut 
une  peur  affreuse,  pendant  une  seconde.  Est-ce  que 
cet  être  charmant  serait  dépourvu  d'intelligence  ? 

L'acuité  de  regret  que  lui  inspira  ce  doute  pré- 
cipita la  jeune  femme  dans  une  série  de  questions 
presques  indiscrètes.  Où  Ulric  avait-il  fait  son  édu- 
cation? Quelle  était  sa  famille?  Gomment  se  trou- 
vait-il à  Pétersbourg?  Que  pensait-il  de  la  ville  et  de 
ses  habitants  ? 

Le  jeune  homme  répondit  à  tout  d'une  façon  sa- 
tisfaisante. 11  avait  vécu  jusqu'à  quinze  ans  près  de 
sa  mère,  qui  l'avait  élevé  presque  seule,  avec  le 
pasteur  de  leur  église.  L'ayant  perdue,  il  était  entré 
dans  une  école  militaire,  par  les  soins  de  son  oncle 
le  ministre;  il  en  était  sorti  cinq  ans  plus  tard, 
avec  de  très-bonnes  notes;  il  avait  eu  aussitôt  un 
grade  dans  un  régiment,  et  depuis  peu  son  oncle 
venait  de  le  faire  nommer  attaché  militaire  à  la  léga- 
tion de  Suède. 

C'était  très-simple,  et  pourtant,  dans  le  son  de  la 
voix,  dans  la  forme  de  la  phrase  on  devinait  que  le 
jeune  homme  avait  passionnément  aimé  sa  mère,  que 
l'état  militaire  n'était  point  fait  pour  satisfaire  sa 
nature  rêveuse  et  contemplative,  mais  qu'étant  très- 
honnête  et  scrupuleux,  il  faisait  son  métier  en  con- 
science. 

—   Pétersbourg   vous   plaît-il,    enfin?   demanda 
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Gléopàtre  en  attachant  sur  lui  son  re^^ard  profond. 

—  J'ai  éprouvé  depuis  que  je  suis  dans  cette  ville 
des  impressions  que  je  n'avais  jamais  ressenties, 
répondit-il  en  baissant  ses  yeux  noirs,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  les  oublierai  jamais. 

Un  silence  suivit.  Gléopàtre  restait  interdite.  Ces 
paroles  si  simples  lui  étaient  allées  droit  à  l'âme,  car 
elle  en  comprenait  toute  la  portée.  Soudain,  elle 
regarda  le  jeune  homme,  et  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent; elle  resta  éblouie,  lisant  là  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  soupçonné. 

C'était  cela,  l'amour?  Cette  adoration  éperdue, 
cette  soumission  aveugle,  cet  élan  suprême  de  tout 
l'être  vers  ce  qu'il  souhaite,  c'était  l'amour? 

Elle  ne  l'avait  point  rêvé  ainsi;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'aimaient  les  hommes  qu'elle  avait  rencontrés. 
Chez  eux,  Tamour  était  un  combat  où  le  plus  fin  rem- 
portait l'avantage  ;  aussi  les  avait-elle  assez  méprisés  ! 

Cette  âme  neuve  aimait  autrement  ;  ce  jeune 
homme  dont  la  vie  s'était  écoulée  dans  le  travail, 
presque  dans  l'isolement,  ne  demandait  rien  et  se 
donnait  tout  entier.  Quelle  femme  n'en  eût  été  tou- 
chée !  Cléopâtre  se  sentit  pleine  d'attendrissement, 
presque  de  pitié,  pour  cet  enfant  qui  se  livrait  à  elle 
sans  rien  réserver  de  son  orgueil  ou  de  sa  vanité. 

—  Vous  êtes  très-jeune?  lui  dit-elle  avec  une 
bienveillance  qu'elle  sut  s'empêcher  de  rendre 
dédaigneuse. 
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—  J'ai  vingt-six  ans,  répondit-il. 

Le  même  âge  qu'elle  !  La  jeune  femme  rougit  en 
faisant  un  retour  sur  elle-même,  sur  sa  connaissance 
de  la  vie,  ses  désillusions,  son  égoïsme  mondain. 
Combien  cet  homme  resté  enfant  ne  valait-il  pas 
mieux  qu'elle  ! 

—  Une  belle  carrière  s'ouvre  devant  vous,  dit-elle 
pour  ne  pas  laisser  tomber  la  conversation. 

Les  paroles  lui  coûtaient.  Elle  eût  aimé  garder  le 
silence,  dans  l'atmosphère  tiède  et  embaumée  du 
salon  clos,  richement  meublé,  plein  de  bien-être  et 
de  luxe.  Un  engourdissement  très-doux  gagnait  son 
âme;  rien  ne  lui  avait  jamais  semblé  plus  près  du 
bonheur  que  cet  entretien,  paisible  en  apparence, 
dans  ce  lieu  de  délices. 

—  Ma  carrière...  oui,  peut-être,  répondit-il  avec 
indifférence. 

Visiblement,  il  ne  se  souciait  de  rien  autre  que  de 
ce  qui  l'occupait  tout  entier,  de  ce  qui  faisait  vibrer 
son  cœur  aux  paroles,  même  banales,  de  la  femme 
aimée. 

Le  silence  retomba,  et  les  yeux  noirs  se  fixèrent 
non  sur  le  visage  de  Gléopàtre,  — il  n'osait  le  regarder 
que  de  temps  en  temps,  lorsqu'elle  ne  pouvait  s'en 
apercevoir,  —  mais  sur  son  cou,  à  l'endroit  où  le  col 
fermé  par  une  broche  découvrait  la  chair  éblouis- 
sante de  blancheur  nacrée. 

Par  bonheur,  le  général  Trédine  entra,  sans  être 
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annoncé,  comme  on  le  faisait  toujours  dans  cette 
maison  où  rien  n'était  mystérieux. 

Ulric  pâlit,  une  rougeur  légère  monta  aux  joues 
de  la  comtesse. 

Le  nouveau  venu  apportait  toute  une  moisson  de 
propos  recueillis  çà  et  là  dans  les  salons.  Après  deux 
ou  trois  minutes  d'une  conversation  à  laquelle  il  ne 
prit  aucune  part,  le  jeune  Suédois  se  retira,  sans  que 
le  général  le  remarquât  seulement. 

—  Mais  vous  êtes  distraite,  comtesse  !  Vous  n'é- 
coutez pas  !  s'écria-t-il  enfin,  s'apercevant  que 
Gléopâtre  ne  prétait  aucune  attention  à  ses  dis- 
cours. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  dit-elle  en 
portant  la  main  à  son  front;  je  crois  que  j'ai  la 
migraine. 

—  Je  me  retire  alors,  fit  l'importun.  Vous  devriez 
faire  un  tour  en  calèche,  cela  vous  guérirait  par 
ce  beau  temps  ! 

—  Vous  avez  raison!  répondit  vivement  Gléopâtre, 
qui  demanda  aussitôt  ses  chevaux. 

Vingt  minutes  plus  tard,  bercée  par  les  ressorts 
moelleux  de  son  grand  landau,  elle  roulait  sur  le 
pont  mobile  du  palais,  dont  les  planches  retentis- 
saient sous  les  pieds  des  chevaux  avec  un  bruit  de 
tonnerre  continu.  Le  cocher  connaissait  les  préfé- 
rences de  sa  maîtresse,  car  il  la  mena  par  des 
rues  vastes,  désertes  et. poudreuses  jusqu'aux  Iles, 
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abandonnées  comme  un  grand  parc  solitaire  qui 
attend  le  retour  des  maîtres. 

Encore  quelques  jours,  et  toutes  ces  maisons, 
noyées  dans  la  verdure,  s'ouvriraient  à  leur  popu- 
lation d'hôtes  élégants  et  riches.  Pour  l'heure, 
c'était  un  spectacle  triste  que  celui  des  grandes 
façades  prétentieuses,  des  murs  de  bois  gris,  des  jar- 
dins négligés,  où  les  dernières  traces  de  neige  ve- 
naient à  peine  de  disparaître. 

Pourtant,  les  chèvrefeuilles  montraient  déjà  des 
pousses  vertes,  quelques  pointes  de  lilas  osaient 
fendre  l'écorce  brune;  c'était  peut-être  encore  l'hi- 
ver; demain,  à  coup  sûr,  ce  serait  le  printemps. 

Et  le  landau  de  Gléopâtre  roulait  sur  le  gravier 
des  allées  sinueuses,  promenant  la  jeune  femme  et 
ses  pensées,  ondoyantes  autant  que  les  détours  de  la 
route.  Parfois,  en  plein  soleil,  un  rayon  lui  envoyait 
un  coup  de  feu  au  visage  ;  puis  aussitôt  l'équi- 
page rentrait  sous  l'ombre  à  peine  indiquée  des 
ramures  dépouillées,  mais  gonflées  de  bourgeons  ; 
la  fraîcheur  se  faisait  sentir  alors  avec  beaucoup  de 
vivacité,  car  les  bras  de  la  Neva  qui  entourent  les 
Iles  d'un  réseau  liquide  étaient  encore  congelés 
aussi  bien  que  le  fleuve. 

La  couche  de  glace  était  si  mince  qu'on  voyait 

l'eau  jouer  au-dessous,  comme  on  voit  le  sang  courir 

sous  une  peau  délicate;  par  endroits,  elle  avait  cédé, 

^     et  le  soleil  faisait  miroiter  un  petit  lac  bleu  pailleté 
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d'argent;  sur  les  bords,  des  franges  de  cristaux  de 
glace  longs  et  minces,  pareils  à  ceux  des  lustres  de 
Bohême,  annonçaient  le  travail  secret  et  incessant 
de  la  désagrégation. 

Un  peu  de  fièvre  planait  au-dessus  de  tout  cela, 
avec  l'odeur  des  feuilles  mortes  décomposées  par 
leur  long  séjour  sous  la  neige. 

Cléopâtre  frissonnait  de  temps  en  temps.  Elle 
éprouvait  un  malaise  physique  aussi  bien  q,ue  moral. 
L'importun  qui  avait  interrompu  son  entretien  avec 
Ulric  était  un  envoyé  du  destin,  mal  accueilli  comme 
tous  les  envoyés  de  ce  genre  ;  il  avait  donné  un 
avertissement  à  l'àme  de  la  jeune  femme  engourdie 
dans  une  torpeur  délicieuse. 

—  Pourquoi  est-il  venu?  se  disait- elle  avec  un 
peu  d'humeur.  Nous  étions  en  train  de  causer  si 
gentiment  ! 

Et  quelque  chose,  au  fond  d'elle-même,  lui  disait: 

—  C'est  fort  heureux  qu'il  soit  venu  ;  car  sans 
cela... 

La  pensée  restait  incomplète  ;  la  paresseuse  lan- 
gueur des  jours  de  printemps  empêchait-elle  la  jeune 
femme  de  la  formuler,  ou  bien  est-ce  qu'elle  ne 
voulait  pas  s'expliquer  clairement  ce  qu'elle  ressen- 
tait? 

Les  deux  bons  trotteurs  allaient  toujours  du  même 
pas  rapide  et  cadencé,  faisant  sonner  leurs  gour- 
mettes ;    Cléopâtre   s'aperçut    qu'elle   allait   passer 
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devant  le  palais  du  grand-duc  Boris,  et  un  mouve- 
ment instinctif  de  curiosité  lui  fit  tourner  la  tête  vers 
cette  demeure  princière  qu'elle  n'avait  jamais  remar- 
quée jusque-là.  Le  maître  en  était  sans  doute  en- 
core absent,  car  on  n'avait  pas  annoncé  son  retour. 

Dans  l'allée  qui  conduisait  au  palais,  tout  près 
d'elle,  tournant  le  dos  à  la  route,  marchait  un  homme 
de  haute  stature,  dont  elle  reconnut  le  port  noble  et 
fier.  Au  bruit,  il  se  retourna,  et,  pendant  la  dixième 
partie  d'une  seconde,  Cléopâtre  put  voir  son  visage. 

C'était  lui,  Boris,  qu'elle  avait  aimé  jadis  —  ou 
qu'elle  avait  cru  aimer. 

—  Qu'il  est  vieilli  !  pensa-t-elle,  toute  surprise  de 
cette  découverte. 

Avec  la  promptitude  de  perception  d'un  homme 
qui  se  noie,  elle  revécut  rapidement  les  jours  d'au- 
trefois et  s'aperçut  qu'un  gouffre  s'était  creusé  entre 
elle  et  le  passé,  gouffre  si  profond  que  le  passé  lui- 
même  venait  d'y  rouler,  comme  font  les  falaises 
minées  par  les  eaux. 

— Est-il  possible  que  je  l'aie  aimé?  se  dit-elle,  aussi 
étonnée  qu'un  enfant  dont  le  jouet  se  brise  dans  la 
main.  Je  l'ai  aimé,  cet  homme  triste  et  fatigué  qui 
marche  dans  le  chemin  ! 

Cléopâtre  n'était  pas  de  celles  qui  tergiversent  avec 
la  vérité  et  qui  se  nient  l'évidence  à  elles-mêmes 
pour  justifier  leurs  caprices;  elle  plongea  sincère- 
ment dans   sa    conscience.    Elle   avait  aimé   Boris 
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autrefois  avec  sa  tête  ;  maintenant  le  rêve  était  fini; 
elle  prenait  en  pitié  la  jeune  fille  sentimentale  qui 
avait  ressenti  ces  fantaisies. 

—  J'étais  jeune  alors,  se  dit-elle,  et  je  ne  connais- 
sais pas  la  vie.  Je  ne  sais  quel  vent  de  folie  avait 
passé  sur  moi.  Ma  première  conception  de  l'exis- 
tence était  la  boniie  :  se  faire  un  marchepied  de  la 
faiblesse  des  autres,  pour  arriver  en  haut  des  degrés. 
J'avais  voulu  être  grande-duchesse...  qui  sait,  je 
Taurais  été  peut-être  sans  ma  ridicule  sentimenta- 
lité ?  A  présent,  d'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  regretter  ;  j'ai 
ce  que  j'avais  souhaité  :  le  rang,  la  fortune,  la  con- 
sidération... Que  puis-je  demander  de  plus  ? 

Elle  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  voir  dans 
son  àme;  tout  à  coup,  une  image  se  dressa  devant 
elle,  les  yeux  noirs  d'Ulric  lui  apparurent  pénétrants 
comme  un  philtre. 

—  Ah  !  pensa-t-elle  en  se  sentant  céder,  et  pour 
ainsi  dire  fondre  en  une  défaillance  délicieuse,  je  ne 
sais  ce  que  j'ai...  Ce  printemps,  sans  doute,  qui 
m'énerve  et  qui  m'épuise...  Rentrons,  dit-elle  au 
cocher. 

Quelques  minutes  après,  le  tonnerre  des  sabots 
des  chevaux  gronda  encore  sur  le  pont  de  barques. 
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XVI 


L'air  était  froid,  car  la  Neva,  libre  de  glaces 
depuis  près  d'un  mois,  avait  t'té  tout  à  coup  entière- 
ment recouverte  par  des  glaçons  énormes,  venus 
pendant  la  nuit  du  lac  Ladoga.  Mais  les  troupes  ne 
s'en  plaignaient  pas. 

Quarante  mille  hommes  sous  les  armes  étaient 
groupés  sur  la  place  du  Champ  de  Mars,  avec  une 
régularité  savante  qui  faisait  le  plus  grand  honneur 
au  chef.  Il  eût  été  impossible  de  tirer  un  meilleur 
parti  de  l'emplacement,  qui  n'était  ni  très-vaste  ni 
très-régulier,  le  Champ  de  Mars  affectant  la  forme 
d'un  trapèze. 

Armes  et  chevaux,  d'une  beauté  incomparable, 
reluisaient  au  soleil,  qui  les  brûlait  impitoyable- 
ment. Des  tribunes  couvertes,  construites  le  long 
du  canal  qui  borde  le  Jardin  d'Eté,  abritaient  la  cour 
et  le  corps  diplomatique  ;  de  nombreux  gradins 
recevaient  une  quantité  d'hôtes  distingués  ;  tout  au- 
tour de  la  place,  un  cordon  épais  de  peuple,  séparé 
des  troupes  par  une  simple  corde  soutenue  par  des 
poteaux,   regardait  patiemment  .debout,  depuis  la 
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première  heure  du  jour,  sans  aucun  des  cris,  des 
mouvements,  des  lazzi  qui  auraient  diverti  chez 
nous  cette  longue  attente.  Les  balcons  des  maisons 
et  des  palais  qui  entourent  la  place  étaient  couverts 
de  femmes  en  toilettes  claires  et  d'ombrelles  écla- 
tantes. Une  gaieté  de  bon  aloi,  un  peu  pompeuse 
pourtant,  une  gaieté  de  cour,  flottait  sur  tout  cela, 
avec  des  drapeaux  et  des  fanions. 

Midi  sonna;  deux  ou  trois  calèches  découvertes, 
amenant  les  princesses  du  sang,  traversèrent  l'es- 
pace vacant  et  vinrent  se  ranger  près  des  tribunes  ; 
puis  l'Empereur  parut,  escorté  de  son  état-major, 
sur  un  cheval  merveilleux,  qui  rongeait  son  frein 
couvert  d'écume. 

Des  acclamations  puissantes  sortirent  de  toutes 
les  poitrines  lorsque  les  étendards  s'inclinèrent 
devant  lui.  A  mesure  qu'il  parcourait  au  galop, 
suivi  par  la  calèche  de  l'Impératrice,  le  front  de 
bandière,  disposé  sur  plusieurs  lignes  parallèles,  il 
saluait"  de  la  voix  les  troupes,  qui  lui  répondaient 
avec  autant  d'ensemble  que  si  le  cri  de  reconnais- 
sance fût  sorti  de  la  poitrine  d'un  seul  homme.  Les 
musiques  entonnaient  l'hymne  national,  les  fan- 
fares donnaient  au  loin  le  signal  du  défilé  prochain; 
de  tout  ce  bruit,  de  ces  étendards  frangés  d'or, 
tachés  de  sang,  de  ces  hommes  qui  aimaient  leur 
souverain  autant  que  Dieu,  montaient  vers  le  ciel 
bleu  une  joie,  un  enthousiasme,  un  triomphe  indes- 
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criptibles.  C'était  la  Russie  militaire  qui  acclamait 
son  chef,  et  quand,  au  dernier  tour,  l'Empereur  sa- 
lua le  peuple,  ce  fut  la  Russie  tout  entière  qui  lui 
répondit  par  une  acclamation  profonde.  Ce  peuple 
aime  instinctivement,  profondément,  ce  qui  lui 
paraît  au-dessus  des  mortels. 

Lorsque  FEmpereur  fut  revenu  devant  les  tri- 
bunes, le  défilé  commença.  La  tradition  veut  que 
les  troupes  passent  à  fond  de  train;  l'espace  pour 
les  lancer  est  aussi  parcimonieusement  mesuré  que 
celui  qui  reste  pour  les  arrêter;  il  s'accomplit  là, 
tous  les  ans,  des  prodiges  d'équitation,  non-seule- 
ment de  la  part  des  officiers,  mais  de  celle  de 
simples  soldats,  qui  doivent  être  absolument  maîtres 
de  leurs  montures. 

C'était  un  spectacle  prodigieux  ;  les  lourdes 
masses  s'ébranlaient  au  bruit  des  clairons  qui  son- 
naient la  charge  et  passaient  comme  un  ouragan 
avec  des  cris  sauvages,  des  hennissements,  des  cli- 
quetis d'armes,  et,  cent  mètres  plus  loin,  l'escadron 
en  bon  ordre  reprenait  le  petit  trot  pour  regagner 
les  casernes.  Partout  la  manœuvre  serait  péril- 
leuse; dans  cet  espace  restreint  elle  est  invraisem- 
blable. 

Grisée  par  les  cris,  les  fanfares,  et  aussi  le  senti- 
ment tout  particulier  que  donnent  les  grandes  fêtes 
militaires,  Gléopâtre  regardait,  les  yeux  étincelants, 
un  peu  lasse  aussi,  mais  heureuse...  Ulric  d'Alsen 
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était  tout  prés,  sur  son  cheval  blanc,  qu'il  maintenait 
à  g^rand'peine,  ce  qui  l'empêchait  de  regarder  son 
idole  aussi  souvent  qu'il  l'eût  voulu.  Gléopâtre  ne 
souhaitait  point  qu'il  la  regardât  davantage;  elle 
aimait  mieux  le  voir,  sans  qu'il  le  sût.  11  était  si 
beau,  dans  son  uniforme  sévère...  et  toutes  les 
femmes  le  trouvaient  si  beau! 

Elle  entendait  derrière  elle  échanger  plus  d'une 
remarque  sur  le  jeune  attaché  militaire,  et  son 
amour-propre  souriait,  doucement  chatouillé.  Peu 
de  choses  flattent  la  vanité  d'une  femme  mieux  que 
cette  assurance  :  être  aimée  d'un  homme  que  toutes 
les  autres  désirent  accaparer.  C'est  une  jouissance 
d'un  ordre  inférieur,  assurément,  mais  elle  amène 
sur  les  lèvres  un  sourire  de  contentement,  et  ce 
sourire  jouait  sur  le  visage  de  Gléopâtre. 

L'artillerie  terminait  bruyamment  son  défilé; 
l'état-major,  groupé  autour  du  souverain,  recevait 
ses  compliments  bien  mérités;  le  grand-duc  Boris, 
manœuvrant  avec  une  grâce  parfaite  son  alezan 
doré,  s'approcha  de  Gléopâtre,  qui  occupait  une 
place  de  coin  dans  la  tribune,  place  universelle- 
ment enviée,  puisqu'elle  permet  toutes  les  conver- 
sations. 

—  Bonjour,  comtesse,  lui  dit-il.  Quelle  fête  su- 
perbe ! 

—  Superbe,  en  effet,  monseigneur,  répondit- 
elle. 
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La  même  voix,  mais  l'écLo  était  mort;  rien  ne 
vibrait  plus  chez  Gléopàtre  au  son  de  cette  voix  jadis 
si  chère. 

—  Plus  belle  que  jamais  !  dit-il  avec  la  galan- 
terie légère  qui  permet  d'attacher  peu  ou  beau- 
coup d'importance  à  ses  paroles,  suivant  qu'on  le 
veut. 

Elle  sourit  avec  une  expression  à  peine  indiquée 
de  triomphe  modeste,  et  son  regard  alla  chercher 
Ulric,  qui  n'osait  s'approcher,  et,  devenu  pâle,  se 
mordait  la  moustache. 

Boris  suivit  ce  regard,  et  le  sien  prit  soudain  une 
fixité  gênante. 

—  Dire  plus  jeune,  serait  vous  outrager,  reprit-il; 
mais  aujourd'hui,  pourtant,  il  me  semble  voir  en 
vous  quelque  chose  de  juvénile,  d'ailé,  que  je  n'y 
avais  pas  retrouvé  depuis... 

11  promena  son  regard  autour  de  lui,  comme 
distrait,  et  retenant  son  cheval,  excité  peut-être  à 
dessein  : 

—  ...depuis  votre  mariage,  conclut-il. 
Gléopàtre  rougit.  Gela  lui  arrivait  bien  rarement, 

mais  le  grand-duc  n'avait  pas  oublié  combien  cette 
beauté  marmoréenne  prenait  de  charme  sous  une 
coloration  fugitive. 

—  Votre  Altesse  Impériale  a  trop  de  bonté  de  se 
souvenir  de  choses  si  lointaines,  dit-elle. 

—  Le  cœur  n'a  pas  d'âge,  répliqua  Boris  en  fai- 
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sant  pirouetter  sur  lui-même  son  alezan,  décidé- 
ment fort  nerveux.  Et  mon  excellent  ami  Néoutof  ? 
Absent?  un  peu  de  goutte? 

—  Précisément,  monseigneur. 

Les  yeux  d'Ulric  flamboyaient.  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  savoir  ce  que  pouvaient  échanger 
ces  deux  êtres,  l'un  si  visiblement  galant,  l'autre 
ostensiblement  flattée? 

—  Faites-lui  mes  amitiés,  je  vous  prie,  conclut 
Boris  avec  un  signe  de  tête. 

Tout  aussitôt  il  jeta  quelques  bribes  de  conversa- 
tion à  une  vieille  demoiselle  d'honneur,  qui  en  de- 
vint pourpre  de  joie. 

Ulric  s'était  rapproché.  S'il  avait  osé  tout  ce  qu'il 
avait  en  tête,  quel  interrogatoire  eût  subi  la  com- 
tesse !  Ses  yeux  en  disaient  bien  long.  C'étaient  des 
reproches  cruels,  quoique  muets,  sur  la  coquetterie 
qui  le  faisait  souffrir.  C'étaient  presque  des  me- 
naces, des  menaces  de  désespéré  qui  mourra,  s'il  se 
voit  préférer  un  rival. . . 

—  Enfant  !  dirent  les  yeux  de  Cléopàtre. 

Uii  vertige  lui  monta  au  cerveau  ;  le  soleil,  la 
musique,  la  fête,  tout  l'avait  enivrée;  les  paroles 
ambiguës  du  grand-duc,  qui  lui  revenaient  peut- 
être  après  tant  d'années,  tout  lui  semblait  conjuré 
pour  l'éblouir. 

Un  coup  de  canon  retentit  à  la  forteresse,  de 
l'autre  côté  de  la  Neva. 

10. 
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—  L'eau  monte,  dit  une  voix.  Est-ce  que  les 
glaces  passeraient? 

Le  cœur  de  Gléopàtre  avait  battu  de  surprise,  et 
elle  ne  savait  de  quoi  encore. 

Pendant  que,  la  revue  terminée,  chacun  se  pres- 
sait de  regagner  son  équipage,  elle  restait,  une  main 
appuyée  au  velours  de  la  tribune,  troublée  au  point 
de  ne  plus  savoir  où  elle  se  trouvait. 

—  Comtesse,  dit  la  voix  d'Ulric  près  d'elle,  per- 
mettez-moi de  vous  mettre  en  voiture... 

Il  avait  confié  son  cheval  à  un  soldat  et  se  tenait 
devant  elle  la  tète  nue,  offrant  sa  main  gantée  pour 
franchir  les  deux  ou  trois  marches  couvertes  d'un 
tapis. 

Gléopàtre  suivit  machinalement  son  mouvement; 
son  landau  découvert  était  là  ;  appuyée  sur  la  main 
du  jeune  homme,  elle  y  monta. 

—  La  Neva  est  en  mouvement,  disaient  des  voix 
près  d'eux.  Allons  voir  cela. 

—  Venez,  dit  la  comtesse. 

Ulric  monta  rapidement  et  s'assit  en  face  d'elle. 

—  Au  quai!  dit  Gléopàtre. 

Le  valet  de  pied  sauta  près  du  cocher,  et  l'équi- 
page, suivant  la  file,  se  rendit  au  quai  de  la  cour. 

Ni  lui  ni  elle  n'avaient  réfléchi.  Ils  sentaient  seu- 
lement qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  quitter  dans  ce 
moment-là. 

Sans  échanger  une  parole,  dans  un  tohu-bohu  de 
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voitures  et  de  conversations,  ils  regardèrent  le  spec- 
tacle qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

La  glace  avait  fait  quelques  mouvements.  De 
grands  fragments  s'étaient  enfoncés  sous  l'eau,  puis 
redressés  perpendiculairement  ;  une  partie  d'eau 
bleue  brillait  au  soleil;  le  reste  était  encore  d'un 
blanc  éblouissant...  Soudain,  la  largeur  entière  du 
fleuve  s'ébranla  sous  une  poussée  mystérieuse.  Un 
^norme  glaçon,  large  de  trois  cents  mètres,  long  à 
pèii  près  d'autant,  arrivait  avec  une  rapidité  extraor- 
dinVire.  Il  se  précipita  sur  les  masses  arrêtées;  un 
craq'»^ement  prodigieux  se  fit  entendre,  et  les  glaces 
se  dressèrent  comme  des  tables  de  cristal,  pour  re- 
tomber aussitôt  avec  un  bruit  éclatant,  harmo- 
nique, exquis  comme  une  musique  de  fées.  Le 
chaos  apparut  sur  l'immense  rivière  qui  mesure 
en  cet  endroit  un  kilomètre  de  largeur,  un  chaos 
blanc,  fantastique,  où  les  prismes  traversés  par  les 
rayons  du  soleil  jetaient  des  arcs-en-ciel  invraisem- 
blables. 

—  Que  c'est  beau!  fit  Ulric. 

—  Vous  connaissez  ces  choses-là  !  dit  Gléopâtre 
un  peu  railleuse.  Vous  avez  vu  cela,  et  mieux  que 
cela,  en  Suède  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  rien  ne  m'a  semblé  si 
beau  ! 

Ses  genoux  touchaient  les  plis  de  la  robe  de  Gléo- 
pâtre; sous  la  fourrure  qui  la  recouvrait,  la  même 
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atmosphère  tiède  baignait  leurs  membres.   11  était 
éperdu. 

—  RejD^ardez,  dit  vivement  Gléopâtre,  voilà  qu'elles 
repartent  ! 

Elle  voulait  échapper  à  ses  yeux,  qui  la  brûlaient. 
Il  lui  semblait  avoir  dans  la  poitrine  un  feu  très- 
doux,  mais  inexorable,  qui  gag^nait,  gagnait  en  elle... 

Un  bruit  aigu,  comme  un  coup  de  canon,  retentit, 
le  chaos  s'émietta,  disparut  sous  l'eau  bleue,  les 
glaçons  tournoyèrent  sur  eux-mêmes,  et  le  courant 
rapide  emporta  tout  ensemble.  Là  où  tout  à  l'heure 
un  désert  glacé  dressait  ses  aiguilles  transparentes, 
le  fleuve  avait  reconquis  son  empire,  et  les  flots 
bleus  couraient  pressés,  sans  obstacles.  A  peine 
quelques  masses  de  neige  descendaient-elles  en 
amont,  pareilles  à  des  cygnes... 

Gléopâtre  sentit  que  toute  sa  vie  antérieure  venait 
de  s'en  aller  avec  les  derniers  vestiges  de  l'hiver; 
il  lui  sembla  que  son  amour  ancien  pour  Boris,  son 
dévouement  à  Néoutof,  ses  devoirs  mondains,  ses 
triomphes  de  femme,  tout  avait  disparu  dans  les 
remous  de  l'eau  azurée;  une  seule  chose  restait:  un 
grand  courant  profond  et  rapide  qui  l'entraînait... 
où?  Vers  le  soleil,  vers  la  chaleur... 

Elle  regarda  Ulric,  et,  pour  la  première  fois  : 

—  Je  vous  adore,  lui  dit-il  tout  bas. 

Mais  elle  avait  entendu. 

Elle  ne  détourna  point  les  yeux,  ses  lèvres  s'en- 
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tr'ouvrirent,  et  le  mot  qu'elle  n'avait  pas  dit  fut  re- 
cueilli par  l'amant  éperdu. 

—  Rentrons  vite,  dit-elle  au  cocher...  Vous 
prendrez  bien  une  tasse  de  thé?  dit-elle  au  jeune 
homme. 

Il  fallait  dire  quelque  chose. 

Il  ne  répondit  que  par  un  geste  machinal.  Les 
yeux  fermés,  il  savourait  sa  vision  intérieure. 

Ils  roulaient  à  grand  fracas  sur  le  pavé.  De  temps 
en  temps,  Gléopâtre  frissonnait  comme  si  elle  avait 
eu  froid.  Le  landau  s'arrêta  devant  l'hôtel  Néoutof  ; 
elle  en  descendit  rapidement,  laissa  tomber  sa  pe- 
lisse à  terre  et  courut  jusqu'au  fond  du  salon. 

Ulric  l'avait  suivie  du  même  pas.  Quand  elle  fut 
devant  la  place  où  elle  s'asseyait  d'ordinaire,  elle  se 
retourna  vers  lui.  ^5^^3 

—  Qu'avez-vous  dit?  lui  demanda-t-elle,  en  fré- 
missant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Je  vous  adore!  répéta  le  jeune  homme. 

Elle  lui  tendit,  en  fermant  les  yeux,  ses  deux 
mains,  qu'il  couvrit  d'un  long  baiser,  dans  lequel 
il  semblait  la  boire.  A  mesure  que  le  baiser  se  pro- 
longeait, le  sang  se  retirait  des  joues  de  Gléopâtre  ; 
elle  se  laissa  glisser  dans  un  fauteuil. 

Il  la  regarda,  prit  peur  et  quitta  les  mains  qu'il 
tenait. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  dit-il. 

Sans  rouvrir  les  yeux,  elle  sourit  délicieusement  : 
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—  Restez  là,  fit-elle  d'une  voix  faible,  ne  bougez 
pas,  ne  dites  rien... 

II  obéit,  n'osant  se  rapprocher.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  souleva  un  peu  sa  tête  alanguie  et  le 
regarda. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  lentement,  ce  qui  ad- 
viendra de  vous  et  de  moi,  mais  la  mort  est  déli- 
cieuse, si  c'est  la  mort,  —  et  si  c'est  l'amour... 

Il  se  penchait  vers  elle. 

—  Si  c'est  l'amour,  je  vous  aime,  dit-elle  en  un 
soupir. 

Le  valet  de  service  arrivait  avec  le  plateau  de  thé. 

—  Assevez-vous  là,  dit  Gléopâtre  de  la  même  voix 
insaisissable. 

Il  s'assit,  le  domestique  arrangea  les  tasses  et 
sortit. 

—  Maintenant,  dit-elle,  racontez-moi  comment 
vous  m'avez  aimée. 


XVII 


Après  un  entretien  d'une  demi-heure,  qui  leur 
sembla  à  peine  avoir  duré  une  minute,  le  jeune 
Suédois  se  retira,  et  Gléopâtre  rentra  dans  son  ap- 
partement. 
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En  toute  autre  circonstance,  elle  eût  couru  à  son 
mari  pour  lui  raconter  les  détails  de  la  revue  ;  main- 
tenant, la  revue  lui  semblait  aussi  lointaine  que 
celle  de  l'année  précédente.  Elle  essaya  de  recueil- 
lir ses  souvenirs,  elle  ne  put  rien  se  rappeler;  non 
que  sa  mémoire  se  refusât  à  évoquer  les  souvenirs 
de  la  fête,  mais  l'image  d'Ulric,  l'impression  exquise 
du  baiser  dans  lequel  il  avait  absorbé  sa  vie,  effa- 
çaient aussitôt  les  autres  impressions. 

Elle  ne  pouvait  littéralement  pas  penser  à  autre 
chose. 

Pour  rentrer  dans  la  vie  réelle,  Gléopâtre  eut  re- 
cours à  un  moyen  qui  réussit  presque  toujours  ;  elle 
appela  ses  femmes  et  demanda  une  autre  toilette. 
Il  faut  l'avoir  éprouvé  pour  savoir  combien  le  con- 
tact d'autres  vêtements  éloigne  l'obsession  d'une 
pensée;  il  semblerait  qu'on  dépouille  la  tunique  de 
Nessus. 

Rafraîchie,  reposée,  elle  passa  chez  son  mari  qui 
l'avait  déjà  fait  demander  deux  fois. 

—  Enfin!  dit-il.  Que  vous  était-il  doue  arrivé? 

—  J'avais  eu  froid,  répondit-elle.  Les  glaces  du 
Ladoga  ont  barré  la  rivière  au  moment  où  finissait 
la  parade;  cela  a  été  toute  une  affaire.  J'y  ai  été 
voir  comme  les  autres,  et,  en  revenant,  je  vous  as- 
sure que  j'avais  besoin  de  me  réchauffer. 

—  C'est  vrai  !  vos  mains  sont  glacées  !  fit  le 
vieillard  en  baisant  celle  que  la  comtesse  lui  tendait. 
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Instinctivement,  Cléopâtre  retira  sa  main.  Après 
les  lèvres  d'Ulric,  n'était-ce  pas  une  profanation 
que  d'en  laisser  approcher  d'autres! 

Néoutof  regarda  sa  femme  avec  un  peu  d'éton- 
nement;  c'était  la  première  fois  que  pareille  chose 
arrivait;  d'ordinaire,  elle  acceptait  de  fort  bonne 
grâce  cette  forme  d'hommage,  d'ailleurs  banale. 
Il  se  dit  que  probablement  elle  avait  eu  en  effet 
très-froid,  et  que  cela  l'avait  rendue  un  peu  ner- 
veuse, puis  il  n'y  pensa  plus. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  dit-il  en  s'enfon- 
çant  commodément  dans  son  fauteuil,  comment 
cela  s'est-il  passé? 

Cléopâtre  appela  à  elle  toute  son  énergie  pour 
se  souvenir  des  choses  dont  elle  avait  l'habitude  de 
rendre  compte,  mais  la  tâche  était  au-dessus  de  ses 
forces. 

—  Décidément,  dit-elle,  je  suis  très-fatiguée;  in- 
terrogez-moi, je  vous  répondrai. 

Le  général  se  mit  à  lui  faire,  en  souriant,  des 
questions  de  tout  genre  ;  elle  répondait,  en  effet, 
mais  d'un  air  distrait.  Pendant  qu'il  lui  parlait,  pen- 
dant qu'elle  nommait  les  uns  et  les  autres,  elle 
voyait  les  yeux  d'Ulric,  elle  entendait  les  trois  mots 
avec  lesquels  il  avait  pris  possession  d'elle,  et  les 
paroles  lui  semblaient  de  fâcheux  oiseaux  de  nuit, 
des  chauves-souris  funèbres  qui  passaient  entre  elle 
et  sa  vision. 
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—  Et  la  famille  impériale,  demanda  Néoutot,  au 
grand  complet? 

—  Oui,  répondit  Gléopâtre.  Le  grand-duc  Boris 
est  revenu. 

—  Boris? 

L'œil  scrutateur  du  général  interrogea  le  visage 
de  sa  femme.  Était-ce  le  retour  du  grand-duc  qui  la 
rendait  si  distraite?  Sa  voix  avait  un  peu  tremblé  en 
nommant  le  prince;  celle  de  sa  femme  sembla  très- 
calme,  mais  ce  n'était  pas  une  preuve  d'indiffé- 
rence ;  les  femmes  sont  si  fines  ! 

—  Oui,  il  est  revenu;  il  a  été  très-aimable. 
Néoutof  ne  dit  rien.  Toute  son  animation,  toute 

sa  gaieté  venaient  de  tomber,  et  il  semblait  mainte- 
nant très-vieux,  la  mâchoire  un  peu  détendue,  le 
dos  affaissé,  ses  mains  goutteuses  allongées  sur  la 
couverture  qui  entourait  ses  genoux... 

—  Qu'il  a  l'air  âgé  !  pensa  Gléopâtre  en  le  regar- 
dant. 

Une  trouée  lumineuse  se  fit  dans  son  esprit,  pa- 
reille aux  échappées  que  percent  dans  les  gazes 
sombres  les  apparitions  de  féerie.  Elle  y  voyait  dis- 
tinctement passer  le  corbillard  empanaché,  couvert 
de  fleurs,  qui  emportait  le  comte,  plein  d'ans  et 
d'honneurs,  vers  sa  demeure  dernière.  C'était  en 
pleine  lumière,  sous  un  soleil  éclatant,  comme  ce- 
lui qui  jouait  actuellement  sur  le  courant  rapide  de 
la  Neva.  Ces  funérailles  avaient  l'air  d'une  aurore. 

II 
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—  Ah!  c'est  horrible!  pensa  la  comtesse  en  pas- 
sant sur  ses  yeux  ses  deux  mains  encore  frisson- 
nantes du  baiser. 

Un  sentiment  de  pitié  très-sincère  la  pencha  vers 
le  fauteuil  de  son  mari. 

—  Vous  paraissez  souffrant,  mon  ami,  lui  dit-elle 
affectueusement. 

—  Je  suis  vieux  !  fit-il  d'une  voix  cassée,  un  peu 
rude. 

Elle  garda  le  silence.  Il  avait  soixante-dix-sept 
ans;  on  est  vieux  en  vérité  à  cet  âge;  mais,  lorsqu'il 
était  gai,  il  paraissait  tellement  plus  jeune  qu'on 
oubliait  le  compte  réel  de  son  âge.  Cependant,  il 
ne  pouvait  vivre  très-longtemps,  quelques  années 
au  plus...  Que  sont  quelques  années  quand  on  est 
aimée? 

Escompter  la  mort,  quelle  chose  hideuse  !  Gléo- 
pâtre  eut  honte  d'elle-même. 

—  Le  beau  temps  va  vous  remettre,  mon  ami, 
dit-elle  avec  douceur. 

Il  était  blessé,  sans  savoir  de  quoi  ;  comme  les 
bons  limiers,  il  sentait  quelque  chose  d'hostile  à  son 
bonheur,  et  ses  nerfs  souffraient.  Si  quelque  servi- 
teur malhabile  lui  fût  tombé  en  ce  moment  sous  la 
main,  il  l'eût  écrasé  sous  le  poids  de  sa  colère.  Pour- 
tant Cléopàtre  le  regardait  avec  bonté  ;  elle  l'aimait 
sincèrement,  cet  ami  sage,  qui  jusque-là  lui  avait 
donné  le  bonheur. 
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—  Vous  êtes  bonne,  ma  clière,  dit-il  d'un  ton 
moins  revéche;  mais  je  suis  nerveux;  veuillez  me 
laisser.  J'espère  être  mieux  pour  le  dîner. 

Elle  hésita  un  peu;  une  voix  secrète  lui  disait 
au  fond  d'elle-même   qu'elle  était  la  cause  de  ce 

'malaise  subit;  elle  eût  voulu  réparer  le  mal  qu'elle 
taisait  sans  le  vouloir,  et  ce  mal  était  si  ténu  y 
si  insaisissable ,  qu'elle  ne  savait  comment  s'y 
prendre. 

'  Elle  s'inclina  sur  le  vieux  front  ridé,  couronné 
d'une  forêt  drue  de  cheveux  blancs  hérissés  comme 
par  la  colère,  et  le  baisa  affectueusement,  comme 
l'eût  fait  une  fille. 

—  Votre  souffrance  m'afflige,  mon  ami,  dit-elle. 
J'espère  aussi  vous  retrouver  mieux  dans  un  mo- 
ment. 

Il  prit  la  main  qu'elle  avait  posée  sur  le  bras  du 
fauteuil  et  la  regarda,  sans  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  ma  seule  joie,  Gléopâtre,  dit-il  ;  j'ai 
eu  tort  de  tant  m'attacher  à  vous  ;  j'aurais  dû  mieux 
comprendre  ce  qui  convenait  à  mon  âge  et  ne  vou- 
loir de  vous  que  ce  qu'on  a  d'une  fleur,  le  parfum. . . 
Mais  j'ai  été  faible,  et  je  me  suis  laissé  aller  à  la  dou- 
ceur de  vous  savoir  tendre,  dévouée  pour  votre 
vieil  ami...  Il  faut  me  le  pardonner,  ma  chère  en- 
fant; on  pardonne  beaucoup  aux  vieillards,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  longtemps  à  vivre. . .  Allez,  mon  amie, 
allez,  ne  vous  laissez  pas  attrister  par  mes  radotages 
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de  vieux  podagre  ;  soyez  belle,  soyez  fêtée,  soyez 
heureuse  surtout... 

Résolument,  Gléopàtre  passa  la  paume  de  ses 
deux  mains  sur  le  dos  Tune  de  l'autre;  il  fallait  ef- 
facer le  baiser ,  coûte  que  coûte  ;  elle  présenta 
d'elle-même  aux  lèvres  de  son  mari  la  main  purifiée. 
Il  la  baisa  avec  reconnaissance,  et  elle  quitta  la 
chambre,  la  tête  haute,  le  cœur  singulièrement 
ému  et  quelque  peu  déchiré. 

—  Vieil  imbécile  !  se  dit  Néoutof,  en  regardant 
la  porte  par  où  elle  venait  de  passer,  à  ton  âge,  être 
jaloux,  et  d'une  telle  créature!  Et  à  quel  propos? 
parce  que  ton  impérial  ami  a  dit  deux  mots  de  po- 
litesse à  cette  merveille  de  bon  sens  et  de  beauté!... 
Ne  sauras-tu  donc  pas  vieillir?  Tu  étais  moins  ridi- 
cule quand  tu  l'as  épousée...  Étais-tu  moins  ridi- 
cule, ou  croyais-tu  simplement  l'être  moins  ? 

Il  se  plongea  dans  une  rêverie  rétrospective  qui 
n'était  pas  sans  charme,  et  l'heure  du  dîner  le  vit 
plus  gai,  mieux  disposé  à  jouir  de  ce  que  la  vie  lui 
offrait  encore  de  jouissances,  autant  celles  de  l'esprit 
que  celles  du  luxe. 
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XVIII 


La  première  surprise  avait  trouvé  Glëopâtre  sans 
défense;  il  y  avait  eu  tant  d'imprévu  dans  l'éclosion 
subite  de  cette  passion,  ou  plutôt  tant  d'inavoué  dans 
tout  ce  qui  l'avait  précédée,  que  le  choc  avait  bou- 
leversé l'équilibre  entier  de  la  jeune  femme. 

Où  cela  pouvait-il  la  mener?  Quel  serait  le  résul- 
tat d'un  amour  aussi  étrange,  aussi  peu  justifié, 
pour  un  homme  qu'elle  connaissait  à  peine? 

Elle  n'y  songeait  pas;  non  que  son  esprit  très- 
clair  ne  se  fût  déjà  efforcé  d'envisager  les  consé- 
quences, mais  elle  ne  voulait  rien  voir,  rien  savoir; 
elle  essayait  de  se  retrouver,  n'y  parvenait  pas,  et, 
semblable  à  un  être  pris  dans  un  tourl)ilIon  qui 
tourne  sur  place,  perdant  l'orientation,  préoccupé 
de  l'idée  unique  de  ne  pas  être  jeté  à  terre,  elle  ne 
demandait  qu'à  être  seule,  afin  de  savourer  la  jouis- 
sance divine  du  souvenir  de  ses  premières  émotions 
d'amour. 

Elle  était  prise,  garrottée  dans  le  réseau  de  la 
passion  ;  quoi  qu'il  pût  arriver,  elle  appartenait 
à  Ulric  comme  il  lui  appartenait.  Ils  ne  pouvaient 
être  jamais   rien  l'un   à  l'autre  dans  la  réalité,  — 
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dans  le  rêve,  ils  ne  faisaient  plus  qu'un.  —  Ce 
n'était  peut-être  pas  ce  que  l'amour  a  de  plus  élevé; 
c'était  à  coup  sûr  ce  qu'il  offre  de  plus  irrésistible. 

Après  une  nuit  étrange,  qui  s'écoula  très-vite 
pour  Gléopàtre,  dans  une  sorte  de  songe  à  demi 
éveillé,  où  la  scène  du  landau  se  répétait  et  se  pro- 
longeait à  Tinfini,  comme  les  lustres  d'un  salon  j 
dans  des  glaces  placées  vis-à-vis,  elle  se  leva  brisée,  ' 
croyant  avoir  subi  un  accès  de  fièvre,  et  pensant 
rentrer  dans  la  vie  réelle  au  sortir  de  son  bain  qui 
la  reposerait. 

Elle  s'babilla  sans  hâte,  fit  une  très-élégante  toi- 
lette d'intérieur  et  passa  chez  son  mari. 

ïl  avait  bien  dormi;  sa  belle  humeur  avait  reparu, 
et  sa  goutte  semblait  l'abandonner,  si  bien  qu'il 
quitta  son  fauteuil  et  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa 
chambre.  La  mémoire  était  revenue  à  Gléopàtre 
avec  son  esprit  ordinaire;  elle  fit  à  son  mari  le  récit 
des  incidents  de  la  parade;  il  put  savourera  loisir 
tout  le  luxe  des  petits  cancans  de  cour  et  de  ville  qui 
formaient  son  principal  amusement,  et  la  matinée 
s'écoula  d'une  façon  délicieuse. 

Après  le  déjeuner,  il  voulut  faire  sa  sieste  habi- 
tuelle, et,  comme  la  comtesse  lui  proposait  de  rester 
auprès  de  lui  pendant  qu'il  dormirait,  afin  qu'il  la 
retrouvât  au  réveil  si  son  sommeil  était  très-court, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent,  il  refusa  avec  ga- 
lanterie ce  qu'il  appelait  un  sacrifice.   . 


CLEOPATRE.  187 

—  Non,  lui  dit-il,  ma  belle  et  bonne  amie,  ren- 
trez chez  vous,  recevez  des  visites  ou  allez  vous  pro- 
mener. Ne  prenez  pas  la  fâcheuse  habitude  de  vous 
consacrer  entièrement  à  moi  —  et  surtout  ne  me 
donnez  pas,  à  moi,  l'habitude  plus  fâcheuse  encore, 
de  ne  savoir  me  passer  de  vous! 

Elle  céda  et  rentra  chez  elle;  une  fois  seule,  elle 
se  sentit  terriblement  désœuvrée;  toute  sa  gaieté, 
toute  son  énergie,  venaient  de  tomber.  Elle  prit  un 
ouvrage  et  le  rejeta  impatiemment;  un  livre  nou- 
veau eut  le  même  sort,  lorsque,  après  avoir  lu  deux 
pages,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'en  avait  pas  compris 
un  mot.  Avec  une  sorte  de  rage,  elle  ouvrit  le  piano 
et  commença  un  scherzo  de  Chopin,  où  tous  les 
combats  de  son  âme  angoissée  trouvaient  un  lan- 
gage brûlant. 

C'était  bien  cela  qu'il  lui  fallait;  les  notes  affolées 
semblables  à  des  cris  d'appel,  les  élans  suprêmes 
vers  un  idéal  inaccessible,  c'était  l'expression  exté- 
rieure de  l'orage  qui  la  bouleversait  intérieurement. 

Un  pas  agile  retentit  sur  le  tapis  du  salon,  avec 
un  cliquetis  d'éperons  :  elle  se  leva  comme  prise  en 
flagrant  délit  de  quelque  péché... 

C'était  Ulric;  il  courait  presque,  pour  arriver 
plus  vite  auprès  d'elle.  Elle  eut  peur.  N'était-il  pas 
déjà  maître  d'elle?  Que  deviendrait-elle  si  elle  le  lui 
laissait  connaître? 

D'un  geste  royal,  elle  lui  indiqua  un  siège,  en 
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même  temps  qu'elle  s'asseyait  un  peu  plus  loin. 
Toutes  les  portes  restaient  ouvertes,  nul  épanche- 
ment,  nulle  intimité  ne  pouvaient  se  donner  cours. 
Il  lui  tendit  la  main,  elle  donna  la  sienne,  qu'il 
^arda,  et  Cle'opâtre  comprit  qu'elle  aurait  beau 
faire,  la  distance  qui  séparait  leurs  fauteuils  et  per- 
mettait à  peine  à  leurs  doigts  de  se  toucher  ne  serait 
une  distance  qu'aux  yeux  du  monde  ;  pour  eux,  elle 
n'existait  pas.  Ils  se  donnaient  tout  entiers  l'un  à 
l'autre  dans  ce  contact  fugitif  et  contraint. 

—  Yovons,  mon  ami,  il  faut  être  raisonnable! 
dit  Gléopâtre  en  prenant  un  air  de  sœur  aînée  tout 
à  fait  imposant.  Hier,  vous...  nous  avons  dit  des 
folies  ;  je  crois  que  le  soleil  nous  avait  un  peu  g^risés. 
Maintenant  il  s'agit  de  revenir  à  la  raison. 

—  Madame,  fit  lentement  Ulric,  je  vous  adore 
depuis  le  moment  où  je  vous  ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois  :  c'était  la  nuit  de  Pâques,  dans  la  cha- 
pelle du  palais.  Depuis,  je  n'ai  pas  pensé  à  autre 
chose  qu'à  vous;  je  n'ai  vu  que  vous,  j'ai  vécu  pour 
vous  saluer,  ou  vous  voir  passer,  quand  vos  yeux  ne 
s'arrêtaient  pas  sur  moi.  Il  ne  faut  pas  me  parler  de 
folie  ou  de  raison. 

—  Mon  ami!...  fit  la  comtesse  d'un  ton  sup- 
pliant... 

Elle  s'arrêta.  Que  pouvait-elle  lui  dire?  Elle 
savait  qu'il  n'exagérait  en  rien  la  vérité. 

—  Vous  me  direz  que  vous  êtes  mariée... 
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—  Oui,  interrompit  vivement  Gléopâtre,  je  suis 
mariée  au  meilleur  homme  du  monde  et... 

—  Je  le  sais.  Groyez-vous  que  depuis  un  mois  je 
ne  me  sois  pas  dit  tout  ce  qu'il  est  possible  de  tirer 
d'une  cervelle  humaine  pour  m'empêcher  d'en  venir 
à  ce  que  j'ai  fait  hier?  Vous  êtes  mariée.  Mon  amour 
est  un  crime;  il  s'appelle  adultère;  il  pèse  sur  ma 
conscience  aussi  lourdement  qu'il  peut  peser  sur  la 
vôtre...  Mais  mon  amour  est  plus  fort  que  moi,  que 
vous,  que  l'honneur,  que  la  religion  même.  Je  vous 
^aime,  et  il  faut  que  vous  soyez  ma  femme. 

Sa  femme  !  Gléopâtre  crut  sentir  le  sol  trembler 
sous  ses  pieds.  Elle  avait  retiré  sa  main;  il  la  reprit 
pour  la  garder  un  instant  seulement. 

—  Oui,  ma  femme.  Nous  avons  le  divorce  dans 
notre  pays,  et  vous  l'avez  dans  le  vôtre.  11  faut  que 
nous  soyons  mariés  bientôt.  La  vie  est  intolérable 
dans  les  conditions  où  nous  sommes.  Je  ne  veux 
pas  vous  parler  de  faute  et  de  secret,  ce  ne  serait 
digne  ni  de  vous  ni  de  moi.  Vous  ne  me  connaissez 
guère,  mais  qu'importe,  puisque  vous  m'aimez! 
Moi,  je  vous  connais  bien;  je  sais  que  vous  êtes  fière 
et  immaculée,  je  sais  que  vous  êtes  la  plus  respectée 
des  femmes  de  la  cour.  Vous  ne  devez  pas  déchoir; 
je  veux  vous  emmener  chez  moi  aussi  considérée 

.•  que  vous  l'êtes  aujourd'hui.  Sans  cela,  je  ne  vous 
aurais  pas  parlé,  je  serais  mort,  plutôt. 

—  Ah  !  murmura  Gléopâtre,  c'est  bien! 

n. 
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—  Mdis,  reprit-il  plus  passionnëmenl,  je  vous 
adore  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'adorer 
ainsi,  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  était  autrefois 
la  vie  même...  Et  vous,  dites,  chère,  avez-vous 
aimé? 

—  Non,  répondit  Gléopàtre. 

C'était  vrai,  elle  n'avait  jamais  aimé.  Le  désir 
d'être  grande-ducliesse  avait-il  quelque  chose  de 
-commun  avec  ce  qu'elle  ressentait  aujourd'hui  ?  Et 
le  sentiment  affectueux  qui  l'avait  jadis  portée  vers 
Boris  pouvait-il  se  comparer  avec  la  passion  qui  la 
subjuguait? 

—  Il  faut,  reprit  le  jeune  homme,  que  vous  vous 
arrangiez  pour  être  libre;  je  suis  beaucoup,  mais 
beaucoup  moins  riche  que  vous,  cela  vous  fait-il 
quelque  chose? 

—  Non,  dit-elle  encore.  Une  fois  libre,  je  n'aurai 
plus  rien. 

—  Mais  quoi,  alors?  Vous  ne  me  dites  pas  ce  que 
vous  pensez,  fît-il  avec  impatience. 

Gléopàtre  fit  un  effort  violent  sur  elle-même  et  se 
leva  : 

—  Je  ne  puis  pas  abandonner  mon  mari  !  fit-elle 
avec  une  sorte  de  colère.  Vous  parlez  comme  quel- 
qu'un à  qui  cela  ne  coûte  rien.  Mais  moi!... 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  encore  assez  ! 
répondit-il  découragé.  Si  vous  m'aimiez  comme  je 
vous  aime... 
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—  Je  n'en  sais  rien  !  s'écria-t-elle  ;  comment  le 
saurais-je?  Je  n'ai  jamais  imaginé  pareille  situation! 
Je  sais  seulement  que  le  comte  est  mon  bienfaiteur, 
qu'il  m'a  retirée  de  la  pauvreté,  des  soucis,  de  bien 
autre  chose  encore  ;  je  sais  que  je  suis  la  joie  de  sa 
vie,  et  que  je  ne  puis  pas  la  lui  enlever  ! 

—  Vous  êtes  la  joie  de  la  mienne  !  fit  Ulric  très- 
bas,  en  fixant  sur  ceux  de  Gléopâtre  ses  yeux  pleins 
à  la  fois  de  tendresse  et  de  passion. 

—  Oui,  dit-elle  avec  impatience;  mais  ce  que 
vous  me  demandez,  et  qui  vous  paraît  tout  simple, 
serait  de  ma  part  une  lâcheté  ! 

Ulric  se  leva,  très-pâle. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit-il  ;  je  n'avais 
pensé  qu'à  nous...  Je  n'ai  de  devoirs  envers  per- 
sonne, ou  à  peu  près,  moi...  Mais  vous,  c'est  autre 
chose...  Pardonnez-moi  d'avoir  troublé  votre  repos. 

Il  allait  sortir.  Elle  fît  un  pas  entre  lui  et  la  porte  : 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-elle. 
Il  fit  un  geste  égaré  : 

—  Qu'en  sais-je?  Qu'importe!  Je  vais  retourner 
dans  mon  pays... 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  s'écria-t-elle 
avec  un  tel  élan  qu'il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Tu  m'aimes  donc?  lui  dit-il  avec  un  accent 
d'indicible  tendresse.  Toi  aussi,  tu  as  besoin  de  ma 
présence  pour  aimer  la  vie?  Laisse-moi  te  tutoyer, 
dis!  Ne  sommes-nous  pas  fiancés? 
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Elle  se  sentait  fondre;  ses  forces  défaillaient, 
elle  eût  voulu  mourir  ainsi.  Il  voulut  baiser  ses 
lèvres,  elle  s'arracha  de  ses  bras. 

—  Non,  non!  dit-elle  très-vite  et  tout  bas.  Pas 
cela.  Cela  me  tuerait...  Je  sens  que  je  ne  pourrais 
pas  le  supporter. 

Elle  était  tombée  dans  un  fauteuil;  il  avait  pris 
une  de  ses  mains  qu'il  baisait,  elle  voulut  la  retirer. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  dit-elle  en  souriant 
comme  pour  se  faire  pardonner.  Je  crois  que  c'est 
l'existence  de  bals  et  de  veille  que  j'ai  menée  cet 
hiver.  Je  suis  faible  à  mourir... 

—  Chère  !  tu  vivras,  tu  verras  la  belle  vie  que  te 
fera  mon  amour.  Alors  tu  veux  que  je  reste? 

—  Oui! 

—  Et  tu  ne  veux  pas  être  ma  femme  ! 

—  Plus  tard,  dit-elle  en  se  levant,  quoique  chan- 
celante encore.  Ne  parlons  pas  de  cela  à  présent. 
Ulric,  je  ne  sais  rien  de  la  vie...  Je  veux  dire  qu'il 
y  a  un  côté  de  la  vie  dont  je  ne  sais  rien.  Laissez- 
moi  me  connaître  moi-même.  Je  vous  parlerai  de 
moi,  quelque  jour,  vous  comprendrez  pourquoi 
votre...  votre  amour  me  trouve  si  peu  aguerrie... 
Je  croyais  ne  devoir  jamais  aimer;  j'avais  banni 
l'amour  de  mon  existence...  Ah!  comme  il  se 
venge! 

Timide,  rougissante  comme  une  fille  de  quinze 
ans,  elle  tendit  la  main  à  celui  qui  l'aimait. 
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—  Laissez-moi  tout  apprendre,  mais  lentement, 
dit-elle;  ces  émotions  trop  vives  me  tuent.  J'ai  mé- 
nagé ma  sensibilité,  trop  peut-être...  Je  n'en  avais 
guère  l'emploi  dans  ce  monde  artificiel...  Je  ne  sais 
ce  que  je  vous  dirai  dans  quelques  jours,  mais  au- 
jourd'hui laissez-moi  être  à  moi-même.  J'ai  besoin 
de  réfléchir... 

Sa  pensée  retourna  brusquement  au  général. 

—  Je  ne  veux  être  ni  ingrate  ni  cruelle,  continua 
Gléopâtre  avec  mélancolie.  Je  voudrais  arranger 
mon  bonheur  sans  troubler  celui  des  autres... 

La  physionomie  d'Ulric  exprimait  assez  claire- 
ment que  cela  lui  paraissait  impossible. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  dit-elle,  répondant  à  son 
regard.  Pour  le  moment,  sachons  nous  contenter 
d'être  heureux. 

Il  la  quitta  à  regret,  mais  il  comprenait  qu'elle  le 
renvoyait. 

—  A  dertfiain?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  sais...  non;  dans  tous  les  cas,  pas  ici... 
Venez  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Deux  ou  trois  jours  !  sans  vous  voir? 
Elle  prit  un  air  grave  : 

—  Si  notre  avenir  doit  être  ce  que  vous  dési- 
rez, dit-elle,  nous  serons  soumis  à  bien  d'autres 
épreuves... 

Il  sortit.  Restée  seule,  elle  fit  défendre  sa  porte 
et  essaya  de  penser,  mais  sans  pouvoir  y  réussir. 
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Etendue  sur  sa  chaise  longue,  elle  s'endormit  dou- 
cement après  une  courte  méditation,  sans  savoir  si 
l'anéantissement  qui  la  dominait  était  le  sommeil  ou 
la  syncope...  Peu  lui  importait  d'ailleurs  ;  la  mort 
même  n'était  pas  effrayante;  ne  vivait-elle  pas  déjà 
en  dehors  du  monde  réel? 

Quand  elle  se  réveilla,  son  boudoir  était  presque 
obscur;  un  peu  de  lumière  y  venait  du  plafond,  re- 
flet des  becs  de  gaz  de  la  rue.  Elle  eut  quelque  peine 
à  reprendre  ses  esprits,  tant  l'état  de  son  âme  lui 
semblait  étrange.  Après  une  courte  rêverie  elle  y 
parvint  cependant,  et  seule  encore,  dans  cet  asile 
muet,  elle  médita  quelques  minutes. 

Elle  en  voulait  presque  à  Ulric  d'avoir  précisé  la 
situation,  indiqué  un  dénoûment,  fait  une  chose, 
enfin,  de  ce  qu'elle  eût  si  volontiers  laissé  planer 
dans  l'impondérable  éther.  Que  pouvait-il  y  avoir 
de  meilleur  que  ces  premières  émotions  de  l'amour, 
dont  la  fraîcheur  fait  le  plus  grand  charme?  Leur 
violence  même,  qui  l'effrayait,  lui  donnait  la  déli- 
cieuse sensation  d'un  danger  constant  ;  elle  sentait 
son  être  fragile,  elle  n'était  pas  sûre  de  ne  pas  mou- 
rir pendant  qu'il  pressait  ses  lèvres  sur  sa  main. 
Faudrait-il  s'habituer,  se  blaser  peut-être,  perdre 
ainsi  cette  joie,  sans  être  sûre  de  la  remplacer  par 
une  autre? 

Tandis  qu'elle  donnait  un  coup  d'œil  à  sa  toilette, 
avant  le  dîner,  son  trouble  se  calma  peu  à  peu,  et  le 
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bonheur  né  de  la  veille  s'établit  au-dessus  de  ses 
agitations,  de  même  que  Peau  d'un  beau  lac  s'apaise 
lorsque  vient  le  beau  temps. 

Quelle  richesse  l'amour  mettait  dans  sa  vie!  Elle 
éprouvait  la  sensation  d'un  luxe  nouveau,  quelque 
chose  de  comparable  à  la  douceur  du  velouté  des 
belles  fourrures  dans  lesquelles  on  s'enveloppe  aux 
premières  morsures  du  froid.  Il  lui  semblait  n'avoir 
été  jusqu'à  ce  jour  qu'une  pauvresse  grelottante  à 
la  porte  du  palais,  mais  accoutumée  à  sa  misère, 
qu'elle  supportait  sans  y  songer.  Devant  elle  venait 
de  s'ouvrir  un  monde  enchanté,  plein  de  parfums, 
d'étoffes  soyeuses  et  douces,  de  chaleur,  de  lumière. . . 
elle  y  pénétrait,  doucement  stupéfaite,  entourée, 
saisie  par  l'engourdissement  de  ce  bien-être  in- 
connu... 

Une  de  ses  premières  impressions,  bizarre  assu- 
rément, mais  très-sincère,  fut  le  besoin  de  faire 
partager  sa  joie  au  général  Néoutof.  De  même  qu'aux 
premiers  temps  de  leur  mariage  elle  accourait  in- 
stinctivement vers  lui  toutes  les  fois  qu'elle  trouvait 
dans  sa  chambre  ou  dans  son  boudoir  un  bijou,  un 
livre,  un  bouquet,  désireuse  de  le  remercier,  ou  de 
lui  faire  partager  son  contentement,  de  même  il  lui 
semblait  tout  naturel  de  courir  à  son  ami,  à  son 
confident  pour  lui  dire  :  «  Un  grand  bonheur  m'ar- 
rive,  j'aime  !  » 

Une  sorte  d'effort  lui  fut  nécessaire  pour  se  re- 
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tenir  d'une  imprudence  si  tentante.  Elle  avait  besoin 
de  faire  partager  sa  joie. 

On  a  beaucoup  raillé  la  déplorable  habitude 
qu'ont  les  amoureux  de  s'épancher  dans  le  sein  de 
confidents  quelconques,  alors  que  la  plus  élémen- 
taire prudence  leur  ordonnerait  de  garder  le  silence 
absolu.  Cette  sévérité  provient  peut-être  de  ce  qu'on 
n'a  pas  suffisamment  étudié  les  besoins  de  la  nature 
humaine. 

Le  chagrin  a  les  pleurs  pour  expression  ;  on  peut 
pleurer  seul,  la  vraie  douleur  même  exige  la  soli- 
tude, mais  la  joie  ne  peut  se  passer  d'une  expansion 
extérieure,  elle  est  communicative,  elle  veut  qu'on 
lui  réponde,  qu'on  la  complimente...  C'est  pour 
cela  que  les  amoureux  paraissent  bavards  et  ridi- 
cules... quand  on  n'est  point  amoureux  soi-même. 

Gléopâtre  ne  pouvait  se  confier  à  personne.  Elle 
s'efforça  de  s'absorber  dans  une  autre  idée,  afin 
d'être  semblable  à  elle-même.  Ce  n'était  pas  facile; 
mais  elle  parvint  à  donner  le  change  à  son  mari, 
dont  la  bonne  humeur  s'était  conservée.  Quelques 
amis  vinrent  le  soir,  et,  lorsqu'on  se  retira,  la  jeune 
femme  était  trop  fatiguée  pour  penser  à  autre  chose 
qu'au  repos. 

Le  lendemain,  elle  sortit  pour  prendre  l'air,  et 
sur  le  quai  de  la  Cour  elle  rencontra  Ulric.  C'était 
la  promenade  favorite  de  ce  moment,  on  était  à  peu 
prés  sûr  d'y  voir  défiler  toute  la  bonne  compagnie. 
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Ils  échangèrent  un  salut,  accompagné  d'un  sourire 
de  Cléopàtre.  C'était  peu,  cela  valait  toujours  mieux 
que  rien,  se  dit  la  jeune  femme.  Ulric  trouva  que 
c'était  une  cruauté  gratuite,  et  qu'elle  eût  dû  au 
moins  l'inviter  à  prendre  le  thé  ce  soir-là.  Mais  il 
perdit  son  temps  et  ses  réflexions. 

Le  jour  suivant,  il  en  fut  de  même;  le  jeune 
homme  y  prit  une  leçon  bien  utile.  Sa  passion  l'avait 
si  fort  entraîné  au  delà  des  bornes  des  convenances 
qu'il  ne  songeait  même  pas  aux  spectateurs,  qui 
pouvaient  en  être  avertis.  Elevé  dans  la  solitude, 
enfant  sauvage  et  sans  amis,  il  n'en  était  pas  moins 
ce  qu'on  appelle  un  homme  du  meilleur  monde  :  sa 
mère  était  trop  grande  dame  pour  ne  pas  l'avoir 
parfaitement  bien  élevé;  il  savait  et  observait,  sans 
même  y  songer,  tout  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même  et 
tout  ce  qu'on  doit  à  ceux  qui  vous  entourent.  Mais 
la  préoccupation  du  qu'en  dira-t-on,  les  jugements 
portés  par  des  tiers,  non  sur  vos  actes,  mais  sur  vos 
pensées,  voilà  ce  que  d'Alsen  ignorait  entièrement. 
11  se  contentait  d'être  un  galant  homme  en  même 
temps  qu'un  homme  honnête,  et,  agissant  loyale- 
ment, il  ne  pensait  pas  qu'une  action  de  lui  pût  être 
mal  interprétée. 

L'idée  que  la  femme  qu'il  aimait  pouvait  être 
méjugée  par  des  indifférents  à  cause  du  sentiment 
qu'il  lui  portait  lui  apparut  soudain  comme  un  trait 
de  lumière;  cet  enfant  de  vingt-six  ans  s'avisa  tout 


198  CLEOPATRE. 

à  coup  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  au  monde.  En  par- 
lant à  Gléopâtre  du  respect  dont  elle  était  entourée, 
il  n'avait  songé  qu'à  lui  donner  une  preuve  de  plus 
grande  estime  ;  en  la  voyant  obligée  de  parler  à  dix 
personnes,  de  saluer  vingt  importuns  avant  de  pou- 
voir lui  adresser  un  signe  de  tète,  il  se  rendit  compte 
du  péril  auquel  l'exposait  une  adoration  évidente 
comme  celle  qu'il  lui  avait  témoignée  jusqu'à  ce 
jour. 

Une  vieille  femme  fort  sage  disait  d'un  couple 
très-calomnié  :  Il  n'y  a  rien  de  coupable  entre  eux, 
j'en  jurerais,  car  ils  se  regardent  !  On  ne  doit  se 
méfier  que  des  amoureux  qui,  dans  le  monde,  ne  se 
regardent  plus. 

Par  excès  de  prudence,  d'Alsen  faillit  compro- 
mettre Gléopâtre,  car  tout  à  coup,  bourrelé  par  ses 
remords,  il  prit  une  grande  résolution,  et,  tombant 
d'un  extrême  dans  l'autre,  il  affecta  de  ne  plus  la 
voir.  I/a  jeune  femme  avait  mainte  fois  observé  pour 
d'autres  ces  manèges  d'amoureux,  ruses  innocentes 
qui  ne  trompent  guère  ;  mais  elle  fut  prise  à  ce  piège, 
et  tout  à  coup  craignit  d'avoir  blessé  Ulric. 

—  Venez  demain,  lui  dit-elle  en  s'arrétant  pour 
lui  dire  bonjour. 

Il  baissa  ses  paupières  sur  ses  yeux  trop  brillants, 
et  fit  un  salut  cérémonieux.  Le  grand-duc  Boris 
venait  sur  eux  dans  son  petit  drojki  égoïste  ;  il  les 
regarda  avec  une  certaine  attention.  Gléopâtre  lui 
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paraissait  changée,  moins  assurée  de  son  empire; 
ce  n'était  plus  la  hautaine  indifférente,  c'était  une 
femme  troublée. 

D'un  regard,  ce  fin  connaisseur  de  femmes  devina, 
ou  peu  s'en  faut;  l'idée  d'une  passion  profonde 
n'effleura  même  pas  son  cerveau,  mais  il  crut  la 
comtesse  touchée  par  Gupidon  vengeur,  ainsi  qu'il 
se  le  dit  à  lui-même  avec  un  léger  sourire. 

—  Eh  bien,  acheva-t-il  intérieurement,  ce  garçon 
est  assez  beau  pour  qu'elle  en  soit  amoureuse.  C'est 
un  peu  vulgaire,  et  cela  gâte  la  fière  statue,  mais 
Néoutof  devait  s'attendre  à  cela... 

Il  passa  au  trot  allongé  de  son  cheval,  rendant 
les  saluts  d'un  geste  plein  de  noblesse  et  de  grâce, 
et  Gléopâlre  se  sentit  plus  à  l'aise  en  voyant  qu'il  ne 
s'était  pas  retourné. 

La  journée  était  belle;  beaucoup  de  dames  en 
profitaient  pour  prendre  l'air  ;  Irène  n'aurait  eu 
garde  d'y  manquer.  Elle  fit  son  apparition,  au  bras 
de  son  mari,  qui  engraissait  décidément,  alors  qu'elle 
s'était  remise  à  maigrir. 

—  Ah  !  ma  charmante  belle-sœur  !  fît  Gharamirof; 
enchanté  de  vous  voir  !  Vous  vous  absorbez  en  vous- 
même,  dit-on?  Vous  ne  sortez  plus? 

—  Mon  mari  n'était  pas  très-bien,  et  je  lui  ai  tenu 
compagnie,  répondit  Gléopàtre  ;  cependant  j'étais  à 
la  parade  de  mai.  Vous  ne  m'avez  pas  vue,  mon 
cher  beau-frère;  vous  aviez  mieux  à  faire... 


200  CLEO  PAT  RE. 

Irène  reg^arda  son  mari  avec  l'expression  d'une 
violente  inquiétude.  Depuis  quelque  temps,  à  tort 
ou  à  raison,  elle  s'imaginait  qu'il  la  trompait,  et  elle 
eût  aisément  donné  la  réputation  de  sa  meilleure 
amie  pour  savoir  avec  qui.  Mais  Cléopâtre  et  l'in- 
culpé avaient  l'air  aussi  innocents  l'un  que  l'autre. 

—  Ma  chère  Irène,  dit  Charamirof,  puisque  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  ta  sœur,  je 
vous  laisse  ensemble  ;  j'ai  un  tour  à  faire  sur  la 
Perspective,  et  vous  savez  qu'avec  des  dames,  ce 
n'est  pas  bien  porté...  Sans  adieu. 

Il  disparut  avec  une  légèreté  qu'on  n'eût  pas  at- 
tendue de  son  imposante  personne,  laissant  à  sa 
femme  une  inquiétude  redoublée,  à  sa  belle-sœur 
une  petite  envie  de  rire,  soigneusement  dissimulée. 

—  11  s'est  éclipsé,  dit  Cléopâtre  ;  marchons  un 
peu  ensemble,  n'est-ce  pas,  Irène?  Gela  fera  très- 
bien;  on  aime  en  haut  lieu  les  familles  unies. 

Elle  indiquait  imperceptiblement  le  Palais  d'Hi- 
ver, qu'elles  longeaient  en  ce  moment. 

Irène  songeait  à  son  mari,  et  ne  répondait  pas. 

—  Et  ton  bébé?  demanda  Cléopâtre. 

—  Merci,  il  est  superbe.  Et  ton  mari? 

Elles  échangeaient  ainsi  les  politesses  indispen- 
sables, sans  grand  souci  des  réponses. 

—  J'allais  te  dire*:' Merci,  il  est  superbe;  mais  ce 
ne  serait  pas  vrai.  En  ces  temps  derniers,  sa  goutte 
l'a  beaucoup  travaillé;  mais  il  va  beaucoup  mieux. 
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—  Ah!  tant  mieux!  fit  Irène,  du  ton  dont  elle 
aurait  dit  :  Tant  pis  ! 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Dis-moi,  Gléopàtre,  il  a  quatre-vingts  ans,  ton 
mari? 

—  Non,  ma  chère,  pas  encore  ;  soixante-dix-sept 
seulement. 

—  C'est  déjà  joli...  Tu  seras  bientôt  veuve. 

Gléopàtre  tressaillit.  Veuve,  libre...  oui,  cela  de- 
vait arriver;  seulement,  serait-ce  bientôt,  ou  serait- 
ce  plus  tard? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?demanda-t-elle. 
Irène  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Tu  trouves  que  ça  n'est  pas  naturel?  Eh  mais, 
ma  chère,  on  ne  peut  pas  avoir  deux  idées  sur  ce 
point-là!  Tu  te  remarieras,  j'espère  ! 

—  Peut-être,  répondit  Gléopàtre  en  regardant 
couler  les  flots  bleus,  étincelants,  du  fleuve  magni- 
fique. 

—  Tu  dis  :  peut-être  ;  je  dis  :  pour  sûr!  Je  compte 
bien  que  tu  prendras  un  jeune  mari,  très-beau  ! 

—  Pourquoi?  murmura  la  comtesse. 

—  Parce  que,  vois-tu,  ma  chère,  après  le  carême, 
on  se  donne  facilement  des  indigestions...  Tu  ne 
sais  pas  où  est  allé  mon  mari? 

—  Non!  répondit  madame  Nêoutof,  qui  trouvait 
la  conversation  de  sa  sœur  décousue. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  est  en  train  de  se  donner 
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une  indigestion,  lui  aussi.  Tu  ne  comprends  pas? 
Gela  ne  fait  rien  ;  tu  n'as  jamais  eu  Fintelligence 
très-prompte.  Adieu,  je  rentre,  il  fait  froid. 

Elles  se  serrèrent  la  main  et  se  quittèrent.  Cléo- 
pâtre  songeait  : 

—  Quelle  singulière  chose  que  la  parenté  !  se  dit- 
elle  :  entre  ma  sœur  et  moi,  il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'un  atome  de  sympathie,  et  Ulric  que  je  ne  con- 
nais pas,  pour  ainsi  dire,  m'est  si  cher,  si  cher!... 

Le  rayon  de  soleil  évoqué  par  elle  la  réchauffa 
jusqu'à  son  logis. 

En  rentrant,  elle  trouva  à  la  maison  un  air 
étrange.  Le  valet  de  pied  n'était  pas  à  son  poste 
dans  l'antichambre,  les  portes  étaient  ouvertes. 

Elle  avança,  une  odeur  d'éther  la  frappa  presque 
aussitôt;  le  cœur  serré,  avec  une  sorte  d'impatience 
nerveuse,  elle  alla  droit  à  l'appartement  de  son 
mari.  Sur  le  seuil  de  son  cabinet  de  travail  elle 
rencontra  le  médecin. 

—  Qu'y  a-t-il,  docteur?  lui  demanda-t-elle,  pré- 
parée à  tout. 

—  Rassurez- vous,  madame.  Votre  mari  a  eu  un 
évanouissement  :  on  a  cru  à  une  attaque  de  paraly- 
sie, et  Ion  m'a  envoyé  chercher;  heureusement  il 
n'en  est  rien.  Le  général  sera  complètement  remis 
dans  deux  ou  trois  jours. 

Il  la  salua  et  sortit  en  homme  pressé  dont  les  mi- 
nutes sont  comptées. 
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Gléopâtre  resta  un  instant  immobile.  Néoutof 
avait  donc  été  très-malade? 

Ce  médecin  lui  cachait  peut-être  la  vérité.  Elle 
n'osait  penser  à  rien.  Tout  à  coup,  prenant  son 
parti,  elle  entra  dans  la  chambre. 

—  Joie  de  mes  yeux!  dit  très-bas  le  malade  en 
lui  tendant  faiblement  la  main,  votre  vieux  mari 
vient  d'être  encore  une  fois  trahi  par  sa  vieille  maî- 
tresse, la  Mort... 

—  Dieu  soit  loué  !  répondit-elle  avec  une  ferveur 
sincère. 

Non,  décidément,  elle  ne  pouvait  songer  froide- 
ment à  voir  mourir  cet  homme  ! 

Et  son  cœur  déchiré  lui  semblait  saigner  de  toutes 
ses  fibres. 


\IX 


Néoutof  se  remit  assez  promptement  de  l'acci- 
dent qui  avait  inquiété  son  entourage;  au  bout  de 
quelques  jours,  il  put  même  sortir  en  voiture  dé- 
couverte, ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  longtemps, 
et  le  départ  pour  Tsarskoé-Sélo  fut  arrêté  pour  les 
derniers  jouis  du  mois  de  mai. 

Ulric  venait  tous  les  deux  jours  environ  faire  une 
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visite  d'un  quart  d'heure  à  Gléopàtre.  Souvr  iit  il 
la  trouvait  en  compagnie  de  quelque  importun; 
il  s'asseyait  alors,  et  gardait  un  imperturbable  si- 
lence. A  cause  de  son  adolescence  solitaire,  il  n'ai- 
mait pas  à  parler,  ce  qui  l'avait  fait  surnommer 
par  quelque  bonne  langue  :  «  le  muet  de  Scandi- 
navie. » 

11  ne  s'en  offusquait  point,  tenant  que  le  silence 
est  d'or,  et  qu'on  est  bien  à  plaindre  quand  il  faut 
s'épuiser  pendant  des  heures  entières  à  parler  pour 
ne  rien  dire.  Quand  l'intrus  tenait  bon,  Ulric  se  le- 
vait au  bout  du  quart  d'heure  qu'il  s'était  juré  de  ne 
point  dépasser,  et,  s'inclinant  gravement  devant  la 
comtesse,  baisait  la  main  qu'elle  lui  offrait  ostensi- 
blement. Tout  cela  était  parfaitement  correct,  con- 
forme de  tout  point  aux  usages,  et  nul  n'y  trouvait 
à  redire. 

Seuls,  c'était  autre  chose;  il  s  asseyait  assez  loin 
d'elle  pour  qu'un  survenant  ne  put  rien  soupçonner; 
puis  il  prenait  la  main  de  Gléopàtre  et  la  gardait 
dans  la  sienne.  Elle  essayait  de  parler,  de  maintenir, 
par  amour-propre  au  moins,  les  apparences  d'une 
conversation;  peine  inutile;  elle  sentait  une  torpeur 
délicieuse  tomber  sur  elle,  et,  incapable  de  pro- 
noncer une  syllabe,  elle  subissait  le  magnétisme  de 
la  chère  présence. 

Un  bruit  dans  la  pièce  voisine,  lin  cri  dans  la  rue, 
parfois  la  chute  d'une  feuille  dans  une  jardinière, 
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les  faisait  tressaillir,  les  arrachait  au  rêve;  elle  reti- 
rait sa  main  et  retrouvait  la  parole. 

Celait  pour  le  gronder  tendrement,  pour  lui  con- 
seiller la  patience,  pour  l'adjurer  de  savoir  attendre. 
Il  écoutait  les  yeux  fixés  sur  elle,  sans  Tinterrompre, 
et  quand  elle  s'arrêtait,  un  sourire  sur  les  lèvres,  un 
rayon  dans  les  yeux,  il  lui  disait  de  sa  voix  grave  : 

—  Nous  vivons  dans  le  péché.  Ne  craignez-vous 
pas  que  la  colère  de  Dieu  nous  foudroie? 

—  Quel  mal  faisons-nous?  balbutiait  Gléopâtre, 
essayant  de  se  défendre. 

—  Nous  sommes  coupables  devant  Dieu  !  Celui  qui 
af  souhaité  l'adultère  l'a  déjà  commis  dans  son  cœur  ! 

Vainement,  avec  son  bon  sens  pratique  de  femme 
habituée  au  monde,  elle  essayait  de  lui  démontrer 
la  différence  énorme  qui  sépare  l'intention  du  fait,  la 
préméditation  d'un  crime  du  crime  lui-même,  il  ne 
voulait  rien  entendre.  Son  éducation  pieuse,  le  rigo- 
risme de  ses  premiers  principes,  avaient  laissé  en 
lui  des  traces  ineffaçables  ;  il  ne  s'était  pas  senti  assez 
fort  pour  lutter  contre  sa  passion;  il  voulait  la  jus- 
tifier par  un  lien  légitime,  afin  de  mettre  sa  conscience 
en  repos. 

—  Mais,  s'écria  un  jour  Gléopâtre,  croyez-vous 
que  nous  n'aurons  pas  commis  un  meurtre,  si 
Néoutof  meurt  de  chagrin  ou  de  saisissement  lorsque 
je  demanderai  le  divorce? 

—  Non!  répondit  d'Alsen.  Vous  serez  dans  votre 
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droit  en  reprenant  votre  liberté  :  c'est  à  lui  de  ne 
pas  se  montrer  égoïste. 

—  Ulric,  vous  êtes  cruel,  et  j'ai  peur  de  vous! 

—  Je  vous  aime  !  répondait-il  en  prenant  les  poi- 
gnets effilés  de  la  jeune  femme  dans  ses  mains  gla- 
cées. 

Elle  ne  pouvait  plus  rien  répondre. 

Il  était  cruel,  en  effet,  parce  qu'il  était  égoïste,  et 
égoïste  parce  qu'il  était  amoureux;  de  plus,  inca- 
pable de  croire  à  l'existence  d'un  sentiment  profond 
cbezun  homme  de  l'âge  de  Néoutof.  C'était  un  sau- 
vage, en  vérité,  l'un  de  ces  êtres  qui,  élevés  loin 
des  autres  hommes,  ont  besoin  de  tout  découvrir 
par  eux-mêmes ,  sans  rien  accepter  des  enseigne- 
ments d'autrui.  Il  n'avait  pas  encore  fait  l'expé- 
rience complète  de  la  douleur,  —  il  n'y  croyait 
qu'en  ce  qu'il  connaissait  :  la  perte  d'une  mère 
adorée,  et  l'impossibilité  d'épouser  la  femme  qu'on 
aime  ;  donc  il  mettaitces  peines  au-dessus  de  toutes 
les  autres. 

Néoutof  et  sa  femme  s'installèrent  à  Tsarskoé- 
Sélo.  Dès  la  seconde  année  de  son  mariage,  le  gé- 
néral avait  acheté  à  Sophie,  annexe  de  la  ville  im- 
périale, une  jolie  maison  avec  un  beau  jardin  très- 
ombreux.  C'est  là  qu'ils  passaient  régulièrement 
l'été,  Néoutof  n'étant  plus  assez  jeune  pour  sup- 
porter le  long  voyage  qu'eût  nécessité  une  visite  à 
ses  propriétés  de  Tver. 
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L'installation  de  Sophie  laissait  à  Ulric  moins  de 
liberté  que  celle  de  Pétersbouig;  le  jardin,  où  il 
eût  tant  aimé  à  se  promener  avec  Gléopâtre,  était  le 
plus  souvent  l'asile  du  général,  qui  passait  là  les 
belles  heures  de  la  journée,  sous  une  tente  faite 
exprés  pour  Fabriter.  Un  hasard  heureux,  qui  n'é- 
tait pastoutàfaitun  hasard  peut-être,  avait  jusque-là 
permis  au  jeune  homme  d'éluder  une  présentation 
au  comte  Néoutof.  Gléopâtre  pourrait-elle,  dans  ces 
nouvelles  conditions  d'existence,  éviter  un  rappro- 
chement qui  paraissait  inévitable  ? 

Pendant  quelques  jours,  ils  ne  purent  se  voir. 
D'Alsen  n'avait  pas  osé  fixer  sa  demeure  dans  la 
même  ville;  il  avait  loué  un  petit  appartement  à 
Pavlovsk,  d'où  il  pouvait  venir  tous  les  jours  à 
Tsarskoé-Sélo  sans  trop  attirer  l'attention.  Un  ha- 
sard malin  voulut  qu'ils  arrivassent  toujours,  en 
quelque  endroit  que  ce  fût,  cinq  minutes  l'un  après 
l'autre.  Rendus  nerveux  par  ces  contre-temps  ré- 
pétés, ils  se  sentaient  pris  tous  deux  par  une  impa- 
tience presque  méchante  de  se  revoir  et  de  se  parler  ; 
ils  pensaient  l'un  à  l'autre  avec  moins  de  tendresse 
que  de  colère,  car  ils  s'en  voulaient  réciproquement 
de  se  faire  souffrir. 

Un  jour  de  juin,  une  de  ces  journées  merveilleuses 
dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  chaudes,  Néoutof, 
dont  le  grand-duc  avait  souvent  fait  prendre  des 
nouvelles,  se  décida  à  pousser  jusqu'au  palais  pour 
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lui  rendre  ses  devoirs.  Accompagné  de  son  valet  de 
pied,  il  monta  sans  trop  de  difficultés  dans  la  petite 
calèche  basse  que  tout  le  monde  connaissait  dans  la 
ville  et  aux  environs;  sa  femme  le  vit  partir,  lui  dit 
adieu  d'un  g^este  de  la  main,  puis  très-vite,  avec  une 
sorte  de  fièvre,  elle  se  rendit  au  parc.  Elle  était 
siire  de  rencontrer  Ulric  ce  jour-là;  elle  sentait,  elle 
savait  qu'il  était  là,  et  qu'il  l'attendait. 

Elle  se  diri(jea  vers  l'embarcadère,  où  une  flot- 
tille de  barques  de  tous  les  pays  attend  les  amateurs, 
depuis  la  pirogue  des  sauvages  de  l'Orénoque  jus- 
qu'à la  barque  du  Léman,  avec  ses  deux  voiles  croi- 
sées qui  lui  donnent  l'air  d'un  oiseau. 

C'est  là  généralement  qu'on  se  retrouve,  c'est  de 
là  que  partent  les  cancans  et  les  rjendez-vous.  On 
n'y  est  jamais  très-nombreux  à  la  fois,  mais  il  y  a 
toujours  une  quantité  d'intéressés  qui  rôdent  dans 
les  environs,  en  attendant    le  moment  souhaité. 

D'AIsen  était  là,  bien  en  évidence,  comme  un 
grand  enfant  inexpérimenté;  depuis  huit  jours,  si- 
lencieux et  morose,  il  passait  deux  ou  trois  heures 
à  regarder  partir  les  promeneurs,  sans  oser  même 
prendre  la  pagaie  d'une  périssoire  ou  d'un  podo- 
scaphe,  pour  donner  à  son  séjour  prolongé  couleur 
de  goûts  nautiques. 

Il  avait  l'œil  fin  et  perspicace,  car  en  apercevant 
la  robe  claire  de  la  jeune  femme,  il  s'écarta  sans 
affectation.  Elle  l'avait  vu  de  son  côté,  et  s'arrêta 
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pour  causer  quelques  instants  avec  les  uns  et  les 
autres.  Après  avoir  ainsi  dépensé  quelques  minutes 
qui  lui  parurent  des  siècles,  pendant  que  son  cœur 
battait,  que  ses  tempes  lui  faisaient  mal,  sous  les 
coups  répétés  des  artères,  elle  s'éloigna  dans  la  di- 
rection de  la  g^rande  pièce  d'eau,  endroit  désert, 
presque  abandonné,  bumide,  oii  nul  ne  se  promène 
jamais,  de  peur  des  rbumes,  disent  les  uns,  des  fiè- 
vres, disent  les  autres,  quoique  personne  ne  sacbe 
pourquoi. 

L'instant  d'après,  ils  se  rejoignaient.  Ce  fut  presque 
un  choc.  Ils  ne  pouvaient  tomber  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  —  ils  se  reg^ardèrent  d'un  air  hostile. 
Qu'ils  avaient  souffert,  pendant  ces  interminables 
journées  !  Elle  plus  que  lui,  peut-être;  mais  il  n'en 
croyait  rien,  et  elle  n'avait  nulle  envie  de  le  lui 
dire. 

—  Eh  bien,  fit-il,  pensez-vous  qu'une  pareille 
existence  soit  supportable  ? 

—  Non  !  répondit-elle  hardiment. 

—  Et  c'est  vous,  vous  seule  qui  nous  condamnez 
à  ce  supplice  !  Sans  compter  que  nous  pouvons  être 
soupçonnés  d'un  moment  à  l'autre... 

L'orgueil  de  Gléopâtre  se  réveilla  à  ce  re- 
proche. 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute,  dit-elle,  mais  la 
vôtre.  C'est  h  vous  de  ne  pas  faire  d'imprudences. 
Une  courte  visite  chez  moi  de  temps  en  temps,  à 

13. 
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l'heure  de  la  sieste  du  général-  n'aurait  rien  d'ex- 
traordinaire pour  personne. 

—  Je  ne  veux  pas  être  exposé  à  rencontrer  votre 
mari!  fit-il,  plein  de  rage  intérieure  contre  cet 
ennemi  inaccessible  et  vainqueur. 

—  Je  suis  bien  exposée  à  être  soupçonnée  à  cause 
de  vous,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  répondit-elle  avec 
hauteur. 

Ils  se  mesurèrent  du  regard,  et  leurs  orgueils  se 
trouvèrent  égaux. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  Ulric,  les  dents  serrées; 
dès  demain,  demandez  le  divorce  à  votre  mari. 

Sous  la  Gléopâtre  actuelle  vaincue  par  l'amour, 
sommeillait  l'ancienne  Gléopâtre,  celle  qui  avait  dit 
autrefois  :  «  La  faiblesse  des  autres  me  sert  ;  je  ne 
suis  pas  faite  pour  aimer.  »  —  Celle-ci  se  réveilla 
tout  à  coup  et  prit  la  nouvelle  en  pitié. 

Quoi!  elle  en  était  venue  à  recevoir  des  ordres 
d'un  homme?  Un  homme  se  croyait  son  maître  et 
prétendait  diriger  sa  vie,  lui  imposer  une  action 
qu'elle  trouvait  odieuse  et,  de  plus,  profondément 
humiliante?  Les  vingt  années  d'indépendance  qui 
avaient  fait  de  l'obscure  mademoiselle  Bakhtof  la 
comtesse  Néoutof,  dame  du  palais,  sans  qu'elle  eût 
jamais  courbé  la  tète  sous  une  autre  autorité  que  celle 
de  la  raison,  se  dressèrent  pour  empêcher  la  violation 
de  leurs  droits.  Elle  aimait  Ulric,  certes,  mais  elle 
avait  eu  tort  de  lui  permettre  de  se  croire  son  maître. . . 
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—  Je  ne  ferai  pas  ce  que  vous  medemandez,  dit- 
elle  froidement.  C'est  une  mauvaise  action. 

—  Et  moi,  répondit-il,  les  lèvres  blêmes,  dans 
l'excès  de  son  orgueilleuse  douleur,  je  ne  puis  vivre 
plus  longtemps  avec  cette  conscience  troublée...  Il 
faut  me  suivre  ou  nous  séparer. 

Quelque  chose  au  fond  de  Tàme  de  Gléopâtre 
cria  :  Le  suivre  n'importe  où,  n'importe  à  quel  titre  ! 
Mais  sa  dignité  étouffa  aussitôt  ce  cri  de  la  nature. 

—  Je  n'accepte  pas  de  conditions,  dit-elle. 

Ils  se  regardèrent  encore  une  fois,  d'un  air 
de  menace,  puis  la  colère  d'Ulric  tomba  tout  à 
coup. 

—  Chère,  dit-il,  adorée  !  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  faites  !  Je  suis  déjà  si  las  de  lutter  et  de 
souffrir  ! 

—  Pensez-vous  que  je  ne  le  sois  pas?  ditCléopâtre 
en  détournant  les  yeux. 

—  Alors,  faites  ce  que  je  vous  demande! 

—  Non. 

Ils  marchaient  au  hasard  dans  les  allées  humides; 
soudain,  dans  la  rue  qui  borde  le  parc,  au-dessous 
d'eux,  passa  la  calèche  basse  de  Néoutof.  Cléopâtre 
se  sentit  fortifiée.  Certes,  elle  ne  porterait  pas  le 
coup  de  la  mort  au  protecteur  de  sa  jeunesse.  Au 
besoin,  elle  mourrait  elle-même  plutôt  que  de  com- 
mettre cette  infamie  ! 

—  Je  vais  m'en  aller,  alors,  fit  d'Alsen  d'une  voix 
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brisée.  Mon  rêve  s'écroule,  ma  vie  n'a  plus  d'objet. 
Vous  ne  m'aimez  pas... 

Un  silence  orgueilleux  ferma  les  lèvres  de  Gléo- 
pàtre.  Pourquoi  la  comprenait-il  si  mal?  Voilà  ce 
qui  arrive  lorqu'on  aime  les  gens  sans  les  connaître! 
11  se  permettait  de  la  juger,  cet  étranger  tombé  tout 
à  coup  dans  sa  vie!  A  quel  titre?  Et  de  quel  droit 
venait-il  lui  demander  des  ordres,  pervertir  sa 
conscience?... 

—  Adieu,  dit-il  en  la  saluant  d'un  geste  étrange, 
presque  fou.  Mon  Dieu!  m'aurez-vous  rendu  assez 
malheureux  !  C'est  le  châtiment  de  ma  faute... 

—  C'est  le  châtiment  de  la  mienne!  pensa  Cléo- 
pâtre. 

Elle  aurait  voulu  lui  dire  quelque  chose  de  cruel, 
le  prendre  par  le  bras,  le  baiser  sur  les  lèvres  ou  le 
repousser  brutalement;  elle  ne  savait  lequel  des 
deux;  ses  mains  étaient  tentées  par  le  voisinage  de 
cet  être  adoré,  haï  peut-être. 

—  Je  ne  sais  plus!  je  ne  sais  plus!  pensait-elle 
éperdue...  Qu'il  s'en  aille,  car  il  me  rend  folle... 

Elle  passa  une  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
en  arracher  un  bandeau. 

La  petite  calèche  du  général  se  montra  au  bout 
de  l'avenue;  on  eût  dit  qu'elle  s'obstinait  à  rester 
dans  le  voisinage.  Peut-être  Néoutof  cherchait-il  sa 
femme  pour  lui  épargner  la  peine  de  rentrer  à  pied? 

—  Cléopâtre!...  dit  Ulric  tout  bas. 
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—  Que  voulez-vous? 

—  Donnez-moi  votre  main  à  baiser  une  dernière 
fois,  pour  que  je  m'en  souvienne  à  l'heure  de  ma 
mort!... 

—  S'il  me  touche,  je  suis  perdue!  pensa  la 
malheureuse  femme;  toute  ma  volonté  va  s'en  aller 
dans  ses  doigts. 

—  Vous  refusez?  Ah  !  vous  ne  m'avez  donc  jamais 
aimé?  Je  l'ai  cru  pourtant;  vous  aussi,  vous  l'avez 
cru,  puisque  vous  l'avez  dit...  C'était  un  songe...  Je 
ne  vous  reverrai  plus  jamais? 

Il  ne  pleurait  pas,  mais  sa  voix  grave  tintait  en 
phrases  courtes,  comme  un  glas,  et  ses  yeux,  tou- 
jours si  beaux,  si  pleins  de  vie  et  de  tendresse,  sem- 
blaient voilés  d'un  crêpe  de  deuil,  comme  les  torches 
que  l'on  porte  aux  funérailles. 

—  Pas  ici,  dit  Gléopâtre;  icijenepuis  vous  parler; 
j'ai  peur  de  tout. 

Ulric  secoua  la  tète. 

—  Il  faut  en  finir,  disait-il;  si  c'est  non,  autant 
aujourd'hui...  Vous  ne  voulez  pas  faire  ce  que  je 
vous  ai  demandé? 

—  Je  ne  puis  pas,  répondit-elle. 

—  Alors,  adieu...  C'est  la  troisième  fois  que  je 
vous  le  dis...  Comme  on  est  faible  quand  on  aime! 
Vous  avez  du  courage,  vous,  parce  que  vous  n'aimez 
pas... 

liC  malheureux!  Chaque  fois  qu'il  répétait  cette 


21  i  CLEOPATRE. 

phrase,  il  perdait  tout  le  terrain  gagné  auparavant. 
Gléopâtre,  blessée  au  cœur,  avait  l'àme  trop  haute 
pour  se  défendre. 

—  Venez  me  voir  chez  moi,  je  le  veux!  dit-elle. 

—  Quand? 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  C'est  un  ordre,  j'obéirai.  J'irai  vous  voir  avant 
de  partir. 

Elle  resta  impassible.  Qu'il  partît,  puisqu'il  la 
méconnaissait  à  ce  point.  Ah  !  que  c'était  cruel, 
l'amour!  Quelle  férocité  il  apportait  à  vous  amollir 
le  cœur  pour  mieux  vous  le  déchirer  ensuite  ! 

Ils  se  saluèrent,  et  Ulric  s'éloigna  par  une  allée 
latérale. 

Gléopâtre  regarda  un  instant  la  pièce  d'eau.  La 
fin  de  toutes  les  peines  n'était-elle  pas  là?  On  peut 
mourir,  quand  on  est  saturé  de  souffrance;  c'est  un 
dénoûment,  cela  ! 

Elle  reprit  à  pas  lents  le  chemin  de  l'embarcadère  ; 
là,  entouré  d'une  foule  d'amis  et  de  connaissances, 
l'œil  vif,  l'air  gai,  Néoutof,  assis  dans  sa  petite 
calèche,  écoutait  les  nouvelles  du  jour.  En  voyant 
approcher  sa  femme,  il  poussa  une  exclamation 
joyeuse. 

—  Hé!  voici  la  comtesse!  fit-il  de  sa  voix  guttu- 
rale. Lequel  de  vos  amoureux  venez-vous  de  déses- 
pérer, madame?  Vous  êtes  belle  à  ravir! 

Il  aimait  à  la  traiter  ainsi  en  public;   la  vieille 
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galanterie  française  prenait  un  air  tout  à  fait  noble, 
en  passant  par  la  bouche  de  ce  mari  si  peu  semblable 
aux  autres. 

Gléopâtre  sourit  faiblement. 

—  Les  amoureux  sont  rentrés  à  cette  heure, 
dit-elle,  car  voici  le  vent  qui  se  lève;  vous  devriez 
en  faire  autant,  monsieur.  Voulez-vous  m'offrir  une 
place  auprès  de  vous? 

—  Trop  heureux  !  A  vrai  dire,  je  vous  attendais 
un  peu! 

Elle  s'assit,  les  deux  ponies  s'ébrouèrent  et  par- 
tirent au  petit  trot.  Les  spectateurs  enchantés  les 
regardèrent  disparaître  ;  cet  entretien  les  amusait 
comme  une  scène  de  comédie  parfaitement  jouée, 
et  leur  laissait  sur  les  lèvres  le  sourire  qui  accom- 
pagne au  théâtre  les  émotions  douces. 

—  Ils  sont  vraiment  parfaits,  dit  quelqu'un  dans 
le  groupe.  Néoutof  a  trouvé  une  perle  ! 

—  Bah!  fit  un  esprit  chagrin,  tout  cela  n'est 
qu'apparent.  C'est  le  fond  qu'il  faudrait  voir! 

Sur  cette  réflexion,  on  se  sépara,  et,  dans  vingt 
maisons  de  la  ville,  on  raconta,  ce  soir-là,  que 
Néoutof  était  vraiment  bien  heureux  d'avoir  épousé 
cette  admirable  mademoiselle  Bakhtof. 
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XX 


Clëopâtre  commença  par  être  fort  contente  d'elle- 
même.  Elle  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  Fadieu 
qu'Ulric  lui  avait  adressé;  on  parle  de  s'en  aller,  et 
Ton  ne  s'en  va  pas!  Il  avait  bien  mérité  qu'elle  fût 
sévère;  il  s'arrogeait  vraiment  de  tels  droits  sur  elle 
qu'elle  avait  accompli  un  devoir  en  reprenant  sa 
liberté.  Pourquoi  ne  pouvait-il  patienter?  Elle  pa- 
tientait bien,  elle  !  Et  pourtant  Dieu  sait  si  elle  l'ai- 
mait, elle  qu'il  prétendait  indifférente  !  La  seule 
pensée  d'effleurer  sa  main  faisait  courir  un  frisson 
dans  son  être  tout  entier!  li  avait  été  absurde,  et 
elle  avait  bien  agi  ! 

Ce  calme  factice,  fait  d'orgueil  et  d'amertume, 
tomba  au  bout  de  vingt-quatre  beures,  et  la  souf- 
france recommença,  intolérable,  inouïe.  Elle  avait 
besoin  de  le  voir,  pour  s'assurer  qu'il  ne  souffrait 
pas  trop  lui-même  ;  elle  avait  soif  de  regarder  dans 
ses  yeux,  pour  voir  si  les  larmes  ne  les  avaient  pas 
brûlés.  Vingt  fois  en  une  beure  elle  croyait  s'en- 
tendre appeler  par  Ulric  désespéré;  si  elle  avait 
osé,  elle  lui  aurait  écrit;  mais  il  y  avait  là  une  limite 
infrancbissable  pour  sa  dignité. 
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Jusqu'alors  elle  ne  lui  avait  jamais  donné  de  ren- 
dez-vous secret;  ils  s'étaient  vus  au  grand  soleil,  à 
la  face  du  monde;  un  billetserait  le  commencement 
de  l'intrigue,  le  premier  pas  vers  la  descente  à  l'a- 
bîme, et  Gléopâtre  ne  voulait  pas  déchoir. 

Elle  souffrit  donc,  repliée  sur  elle-même,  sans  re- 
mède, sans  espoir;  elle  n'avait  au  monde  rien  qui 
lui  appartînt  en  propre,  excepté  son  amour,  et  cet 
amour,  elle  l'avait  blessé;  comme  un  oiseau  frappé 
d'une  flèche,  il  gisait  sanglant  à  ses  pieds,  l'aile 
brisée;  il  en  mourrait  peut-être,  et  elle  n'osait  y 
toucher  pour  mettre  un  peu  de  baume  sur  la  bles- 
sure. 

Le  troisième  jour,  en  s'éveillant  après  un  lourd 
sommeil  fait  d'angoisse  et  de  mauvais  rêves,  elle 
espéra  un  instant  que  le  monde  allait  finir,  et  que  le 
soleil  ne  se  lèverait  pas  ce  jour-là.  Ses  yeux  étaient 
tellement  lassés  par  les  pleurs  de  la  veille,  qu'elle 
ne  pouvait  les  ouvrir;  après  un  premier  moment  de 
terreur,  elle  se  crut  devenue  aveugle;  mais,  à  l'appel 
de  sa  sonnette,  la  femme  de  chambre  accourut,  ou- 
vrit la  fenêtre,  et  la  vie  rentra  avec  la  lumière. 

Gléopâtre  soupira.  Encore  un  jour  qu'il  faudrait 
vivre  !  Et  qu'apporterait  ce  jour?  Une  souffrance 
assurément. 

Que  ne  s'en  était-elle  tenue  à  son  rêve  d'autre- 
fois :  vivre  sans  amour  !  Il  était  trop  tard  maintenant 
pour  les  regrets.    Trop  tard   aussi  pour    rappeler 

13 


218  CLÉOPATRE. 

Ulric  :  il  ne  voulait  pas  la  voir,  sans  doute...  il  lui 
gardait  rancune. 

Pour  la  première  fois,  le  doute  pénétra  dans 
l'âme  de  la  jeune  femme,  et  son  esprit  droit  reçut 
le  premier  choc  qui  devait  le  fausser.  Elle  se  de- 
manda si  réellement  elle  ne  s'exagérait  pas  ses  de- 
voirs, si  elle  devait  rester  la  femme  de  Néoutof,  si 
elle  agissait  équitablement  en  sacrifiant  le  bonheur 
d'Ulric  et  le  sien  aux  dernières  années  d'un  vieil- 
lard. 

Ce  fut  un  éclair;  la  justice  et  la  bonté  reprirent 
aussitôt  le  dessus;  mais  la  foudre  avait  brûlé  le  cœur 
de  l'arbre.  L'écorce  subsistait,  la  moelle  avait  péri. 
De  cette  heure,  Gléopâtre  ne  fut  plus  la  même. 

La  pluie  tombait,  une  petite  pluie  fine,  sans  pitié, 
qui  semblait  être  née  avec  le  monde  et  vouloir 
durer  autant  que  lui.  Gléopâtre  jeta  un  regard  ré- 
signé sur  le  jardin  ruisselant  de  gouttelettes,  et  se 
rendit  chez  son  mari,  pour  lui  lire  les  journaux  du 
.matin.  Ensuite  vint  le  déjeuner,  qu'elle  prolongea 
autant  que  possible.  Elle  avait  peur  de  se  trouver 
seule  et  d'être  obligée  de  penser.  Elle  était  lasse  de 
penser,  comme  on  l'est  de  marcher;  la  tête  ne  lui 
faisait  pas  mal,  mais  elle  y  éprouvait  une  fatigue 
indicible. 

Cependant  le  général  fit  mine  de  s'endormir,  et 
sa  femme  dut  se  retirer. 

La  solitude  lui  faisait  horreur.  Elle  songea  à  de- 
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mander  son  coupé  pour  aller  faire  une  tournée  de 
visites;  une  certaine  compassion  pour  ses  domesti- 
ques autant  que  pour  ses  chevaux  lui  interdit  de  les 
exposer  à  ce  temps  affreux. 

Au  moment  où  elle  prenait  un  livre,  sûre  de  n'y 
rien  comprendre,  elle  entendit  les  roues  d'un  équi- 
page grincer  sur  le  sable  mouillé.  Qui  pouvait  af- 
fronter ce  déluge,  sinon  Ulric? 

Elle  resta  debout,  frémissante.  Ce  fut  le  général 
Trédine  qui  entra,  pompeux  et  compassé  en  appa- 
rence; au  fond,  la  plus  mauvaise  langue  de  la  cour, 
depuis  que  Kamoutzine  était  au  pays  des  âmes. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  hé  ?  fît-il  en  entrant. 
Je  suis  venu  tailler  une  bonne  bavette  avec  vous. 
On  n'a  plus  à  qui  parler,  ma  parole  d'honneur  !  Ne 
voilà-t-il  pas  que  les  jolies  femmes  de  la  ville  se  sont 
mis  en  tête  d'être  amoureuses?  Vara  Lepkine  de 
son  cousin,  Sophie  Lavrof  du  lieutenant  Somof,  et 
Nathalie  de  son  mari  !  Oui,  de  son  mari  !  On  ne 
peut  plus  causer  avec  elles  :  ou  bien  elles  ne  vous 
écoutent  pas,  ou  bien  elles  vous  parlent  de  l'objet 
aimé  !  Il  n'y  a  que  vous,  comtesse,  vous  seule  au 
monde,  qui  soyez  au-dessus  des  faiblesses  de  la 
cliair,  comme  de  celles  de  l'esprit  ! 

Gléopâtre  esquissa  un  sourire.  Souvent,  ce  bavard 
l'avait  amusée,  autrefois;  maintenant,  il  lui  parais- 
sait fastidieux,  et  même  grossier,  sous  son  enveloppe 
d'homme  bien  élevé.  Mais  cet  ennuyeux  compagnon 
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valait  mieux  encore  que  la  solitude,  et  elle  se  fit  un 
devoir  de  l'encourager  par  quelques  paroles.  Pourvu 
seulement  qu'Ulric  n'eût  pas  l'ide'e  de  venir,  la 
crovant  seule  ! 

Trédine  continua  ses  petits  cancans;  c'était  un 
recueil  d'anecdotes  au  grand  complet;  il  savait  tout 
ce  qui  concernait  son  état  de  courtisan,  même  l'art 
de  plaire  aux  plus  désœuvrés.  Il  était  capable  de 
parler  pendant  plusieurs  heures  sans  répéter  les 
mêmes  propos,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  avan- 
tage, et  qui,  de  plus,  prouve  une  excellente  mé- 
moire. 

Une  heure  et  demie  s'était  écoulée  ainsi  ;  Gléo- 
pâtre,  d'abord  distraite,  avait  fini  par  s'intéresser  à 
ce  que  disait  son  hôte,  tant  il  y  mettait  de  convic- 
tion; elle  s'engourdissait  dans  une  espèce  de  ma- 
laise, de  même  que  les  blessés,  sur  leur  lit  de  dou- 
leur, finissent  par  trouver  une  sorte  d'apaisement, 
qui  n'en  est  pas  moins  une  souffrance. 

Trédine  se  leva  pour  prendre  congé,  et,  selon  sa 
déplorable  habitude,  —  seul  manque  de  conve- 
nance qu'on  pût  lui  reprocher,  —  il  resta  debout, 
cherchant  dans  sa  mémoire  l'historiette  qu'il  pou- 
vait avoir  oubliée. 

—  Ah!  fit-il,  avec  le  geste  d'un  homme  qui  se 
souvient,  encore  une  nouvelle  ! 

—  Toujours!  dit  la  comtesse  avec  complaisance. 

—  Le  jeune  d'Alsen,  vous  savez  bien,  ce  Suédois 
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qui  ne  dit  jamais  rien...,  vous  l'aviez  depuis  peu  ap- 
privoisé, je  pense? 

—  Je  sais,  je  sais...  Eh  bien?  fit  Cléopâtre,  qui  se 
sentait  défaillir  d'impatience. 

—  Eh  bien,  il  s'en  va. 

—  Il  s'en  va,  répéta  la  malheureuse  femme  en  se 
retenant  au  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Oui  ;  le  climat  ne  lui  convient  pas,  à  ce  qu'on 
dit.  11  a  demandé  son  rappel.  A  présent  c'est  tout. 
Je  ne  sais  plus  rien.  Au  revoir,  comtesse. 

Il  s'en  allait,  balançant  sa  pesante  personne  d'un 
air  conquérant.  Cléopâtre  le  rappela. 

—  Ce  monsieur  d'Alsen...  est-ce  qu'il  est  ma- 
lade?... Vous  dites  que  le  climat  ne  lui  convient 
pas? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  rencontré  ce 
matin,  il  a  une  miné  de  déterré;  il  venait  de  Pé- 
tersbourg  ;  il  avait  été  à  sa  lé(}ation  pour  les  forma- 
lités... Gela  vous  intéresse  donc,  comtesse? 

—  Mais...  oui!...  Son  oncle  me  l'avait  recom- 
mandé... 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  J'avais  oublié.  Ces  Suédois, 
voyez-vous,  ma  chère  comtesse,  cela  a  toujours  un 
peu  de  fantasma(jorie  dans  la  tête.  Au  revoir. 

Il  partit,  laissant  Cléopâtre  frappée  au  cœur. 

C'était  donc  vrai!  Il  voulait  s'en  aller.  Avec  lui 
fuyait  la  vie.  Elle  était  sûre  de  mourir  dés  qu'il  se- 
rait parti  ;  elle  mourrait  tout  simplement  parce  qu'il 
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était  le  soleil  de  son  existence  et  qu'elle  ne  pouvait 
vivre  loin  de  sa  lumière... 

Elle  se  redressa  soudain,  fit  un  grand  effort,  et 
se  dirigea  vers  sou  petit  bureau. 

Elle  choisit  une  feuille  de  papier  chiffré,  et, 
de  sa  belle  et  grande  écriture  de  patricienne,  elle 
écrivit  : 

«  Ne  partez  pas,  je  ferai  ce  que  vous  m'avez  de- 
mandé. » 

Le  billet  cacheté  fut  remis  à  un  courrier  pour 
être  porté  sur-le-champ  chez  M.  d'Alsen,  en  de- 
mandant une  réponse,  et  Gléopàtre  regarda  au  fond 
d'elle-même. 

Elle  était  vaincue  pour  tout  de  bon,  cette  fois,  et 
ne  cherchait  plus  à  se  révolter. 

Elle  aurait  pu  vivre  en  luttant  avec  lui  ;  des 
brouilles  cruelles  l'auraient  moins  épuisée,  à  con- 
dition d'être  suivies  de  raccommodements.  Mais 
l'absence,  Fexil,  car  il  l'exilait  de  sa  vie,  c'était  plus 
qu'elle  ne  pouvait  en  supporter. 

Elle  s'était  dit  jadis  qu'elle  aimerait  mieux  mou- 
rir que  d'affliger  Néoutof;  elle  pensait  maintenant 
qu'elle  aimait  mieux  tuer  Néoutof  et  mourir  que 
d'affliger  Ulric. 

Elle  restait  immobile,  plongée  dans  l'horreur 
d'elle-même  et  de  tout  ce  qui  n'était  pas  celui 
qu'elle  aimait. 

La  pluie  tombait  toujours. 
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Un  bruit  de  roues  résonna  au  dehors  ;  elle  n'y 
prit  point  garde,  mais  un  pas  bien  connu  lui  fit  lever 
la  tête.  Devant  elle,  sur  le  seuil  du  salon,  se  tenait 
Ulric,  méconnaissable,  ravagé  par  trois  jours  de 
douleur  comme  par  un  mois  de  maladie. 

Elle  poussa  un  faible  cri,  arraché  du  fond  de  sa 
poitrine,  et  tomba  dans  les  bras  qu'il  lui  ouvrait.  Il 
la  retint,  et  lentement,  sans  qu'elle  se  défendît,  il 
baisa  les  yeux  fermés,  les  joues  pâlies,  puis  les  lè- 
vres entr'ouvertes. 

Elle  ne  résistait  pas.  Un  frisson  la  secouait  de 
temps  en  temps,  mais  elle  restait  abattue  sur  son 
épaule,  défaillante,  presque  évanouie...  11  la  crut 
mourante. 

—  Chère,  chère,  réveille-toi,  dit-il  en  lui  ser- 
rant le  bras  avec  force. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  il  la  déposa  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Tu  vivras,  dis?  murmura-t-elle  en  s'attachant 
à  lui. 

—  Puisque  tu  le  veux.  Mais  toi? 

—  Moi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  J'irai  lui  par- 
ler tout  à  l'heure. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  mais  elle 
était  trop  faible. 

—  Attends,  dit-il,  parle-moi,  regarde-moi!  Ah! 
si  tu  savais  comme  j'ai  été  malheureux  !  On  t'a  donc 
dit  que  j«;  voulais  partir? 
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—  Oui,  tout  à  rbeure.  Ne  t'en  va  pas...  Je  ne 
puis  supporter  cette  idée. 

—  Nous  partirons  ensemble  !  murmura-t-il  très- 
bas. 

—  Ob!  oui! 

Elle  resta  immobile,  le  regardant  comme  en  ex- 
tase. 

—  A  présent,  fit-elle  doucement,  il  faut  bien  que 
je  parle...  Je  m'étais  juré  d'être  une  femme  hon- 
nête et  fidèle  pour  mon  mari.  Depuis  que  tu  m'as 
embrassée,  tout  à  l'heure,  je  ne  suis  plus  honnête 
ni  fidèle...  Il  faut  agir  maintenant. 

D'Alsen  se  penchait  pour  baiser  son  beau  visage, 
illuminéd'une  joie  ardente  et  douloureuse;  elle  fit 
un  geste  lent  pour  le  repousser  : 

—  Non,  non...  pas  ici,  pas  aujourdhui;  attends 
que  j'aie  parlé...  Je  ne  te  comprenais  pcs  quand  tu 
disais  qu'en  souhaitant  l'adultère  on  l'avait  con- 
sommé dans  son  cœur  ;  mais  je  te  comprends 
maintenant...  N'augmente  pas  le  poids  de  mon 
péché...  Je  parlerai  tout  à  l'heure,  quand  tu  seras 
parti. 

Elle  le  regardait  avec  une  singulière  insistance, 
comme  si  elle  lui  posait  une  question  muette  ;  sou- 
dain : 

—  Va-t'en,  lui  dit-elle  ;  je  suis  forte,  j'ai  du  cou- 
^'^ge,  j'y  vais... 

Elle  s'était  levée  et  continuait  de  le  regarder. 
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—  Si  tu  savais,  continua-t-elle  tout  bas,  quel 
ardent  dësir  j'ai  de  baiser  ton  visage  (  t  de  boire 
ta  vie  dans  trs  yeux...  Mais,  non...  pas  ici...  Ici, 
c'est  horrible,  c'est  lâche,  c'est  honteux!...  Va,  je 
t'écrirai  ! 

—  Quand  te  verrai-je? 

—  Quand  je  serai  libre...  Va,  mon  amour,  ma 
joie... 

Elle  recula  lentement  vers  la  porte  de  sa  cham- 
bre, car  il  restait  immobile,  et  s'arrêta  sur  le  seuil, 
dans  les  rideaux. 

—  Au  revoir!  dit-elle  d'une  voix  qu'il  entendit  à 
peine. 

Et  elle  disparut  comme  une  ombre. 

Seule,  dans  sa  chambre,  Gléopâtre  se  laissa 
glisser  à  genoux  devant  les  saintes  images.  Elle  vou- 
lait prier  et  ne  savait  que  demander;  tout  vœu 
formulé  par  elle  n'était-il  pas  coupable  en  ce  mo- 
ment? 

—  Donnez-moi  la  force.  Seigneur,  dit-elle  enfin, 
la  force  et  le  courage...  J'ai  cru  en  avoir,  tout  à 
l'heure,  je  vois  bien  que  je  n'en  ai  point...  le  cou- 
rage de  frapper  d'une  main  sûre...  0  Dieu,  aidez- 
moi!... 

Mais  elle  ne  se  sentit  point  la  douce  chaleur  qui 
accompagne  la  prière  au  cœur  des  fidèles. 

—  Toute  seule,  alors?  se  dit-elle;  seule  sans 
appui,    sans   ami,    sans    Dieu?...    Eh    bien,   oui! 

13. 
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seule  contre  le  reste  du  monde...  pour  l'amour  de 
lui... 


XXI 


Gléopàtre  entra  chez  son  mari,  av^ec  une  impres- 
sion semblable  à  celle  des  chrétiens  qui  entraient 
jadis  dans  l'arène;  seulement  elle  avait  moins  peur 
pour  elle  que  pour  celui  qu'elle  venait  attaquer. 

Néoutof,  à  demi  couché  dans  son  fauteuil,  regar- 
dait au  plafond;  il  voyait  peut-être  passer  entre  ce 
fond  gris  et  lui  les  belles  années  de  sa  jeunesse, 
celles  où  il  avait  été  aimé  des  femmes,  adoré  de  ses 
soldats;  boudoirs  ou  champs  de  bataille  avaient 
pour  lui  des  souvenirs  pleins  de  charmes,  car  sa  vie 
avait  été  belle  et  bien  remplie.  Et  n'était-ce  pas 
une  chance  particulière  qu'au  moment  où  les  an- 
nées lui  semblaient  pesantes,  il  se  fût  avisé  de  venir 
à  Pétersbourg,  où  il  avait  rencontré  cette  délicieuse 
créature  qui  portait  son  nom? 

C'était  mieux  qu'une  fille,  car  elle  avait  en  plus 
du  dévouement  le  charme  de  la  femme  belle  et  co- 
quette, qui  se  préoccupe  de  plaire,  même  au  vieil- 
lard cloué  sur  son  lit  de  souffrance... 

A  ce  concert  de  petites  flûtes  et  de  hautbois,  qui 
chantaient  la  gloire  de  Gléopàtre  dans  l'âme  du  gé- 
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néral,  se  mêlait  sourdement  une  note  funèbre, 
bientôt  étouffée  par  les  chansons  joyeuses  des  au- 
tres. Certainement,  Gléopâtre  était  changée  depui* 
quelque  temps...  depuis  trois  ou  quatre  mois...  Elle 
n'avait  plus  toute  cette  présence  d'esprit  merveil- 
leuse, cet  à-propos  délicat,  qui  faisaient  d'elle  une 
si  charmante  causeuse...  Mais  le  plus  beau  ciel  n'a- 
t-il  pas  des  nuages  qui  obscurcissent  passagèrement 
l'éclat  du  jour? 

Néoutof  en  était  là  de  ses  méditations,  lorsque 
Gléopâtre  se  présenta  devant  lui.  Rien  qu'à  voir 
le  visage  décomposé,  les  yeux  tragiques,  il  sentit  que 
c'était  la  note  funèbre  qui  était  la  vraie.  Il  se  dressa 
sur  son  séant,  et  les  deux  mains  appuyées  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  il  se  pencha  en  avant  pour 
mieux  voir  les  traits  de  sa  femme,  mais  il  ne  lui  fit 
pas  de  question.  C'était  à  elle  de  parler. 

—  Mon  ami,  dit  Cléopâtre  d'une  voix  éteinte,  j'ai 
quelque  chose  de  pénible  à  vous  dire... 

—  Je  le  vois  bien  !  grommela  le  général  sans 
cesser  de  la  regarder. 

—  Jusqu'ici,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  vous 
rendre  heureux...  Ai-je  réussi?... 

—  Vous  n'y  avez,  parbleu  !  que  trop  bien  réussi! 
dit^il  entre  ses  dents. 

—  C'est  ce  souvenir  de  l'agrément  qu(î  j'ai  pu 
apporter  dans  votre  vie  que  j'invoque  aujourd'hui, 
afin  qu'il  me  gagne  votre  indulgence... 
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—  Vous  ne  voulez  pas...  Vous  ne  v^oulez  pas... 

Il  ne  pouvait  arriver  à  exprimer  sa  pensée,  tant 
elle  lui  paraissait  énorme. 

Cléopâtre,  toujours  debout,  comme  devant  un  juge, 
s'appuya  d'une  main  sur  la  table  pour  se  soutenir... 

—  Asseyez-vous,  madame,  asseyez-vous,  fit  Néou- 
tof  en  se  levant  pour  lui  approcher  un  siège.  Je 
vous  demande  mille  pardons  de  ne  pas  y  avoir  pensé 
plus  tôt. 

Elle  s'était  assise,  accablée.  Tout  à  coup,  elle  re-  . 
prit  courage  et  parla  plus  nettement. 

—  Lorsque  je  vous  ai  épousé,  monsieur,  dit-elle, 
je  ne  me  croyais  pas  faite  pour  autre  chose  que 
pour  être  la  compagne  dévouée  de  votre  vieillesse. 
Mon  cœur  ne  s'occupait  point  de  ce  qui  d'ordinaire 
préoccupe  les  femmes...  En  un  mot,  j'entrai  dans 
votre  maison  comme  dans  un  cloître,  sauf  que  vous 
me  donniez  toutes  les  jouissances  de  la  fortune  et 
d'un  grand  nom.  Je  vous  le  jure,  monsieur,  je  vou- 
lais n'être  jamais  que  votre  amie,  et  j'en  fis  le  ser- 
ment sur  les  Évangiles. 

Un  sanglot  était  monté  à  sa  gorge  au  souvenir  de 
ce  temps  heureux;  elle  l'étouffa  et  reprit  avec  fer- 
meté : 

—  Depuis,  récemment,  un  changement  s'est  fait 
en  moi.  Je  m'étais  trompée  en  me  croyant  différente 
des  autres.  J'ai  fait  une  rencontre  qui  a  décidé  de 
ma  vie...  et  mon  cœur  a  parlé. 
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—  Une  ancienne  flamme!  fit  Nëoutof  en  fixant 
sur  elle  ses  yeux  redoutables. 

L'ombre  de  Boris  venait  de  passer  encore  une 
fois  entre  son  repos  et  lui. 

—  Non...  Vous  ne  le  connaissez  pas,  se  hâta 
d'ajouter  Gléopâtre. 

—  Et  vous  l'aimez? 

—  Je  l'aime. 

Un  silence  suivit.  Néoutof  respirait  difficilement, 
la  comtesse  avait  peur  qu'il  ne  perdît  connaissance  ; 
mais  son  vieux  corps  était  rude  à  la  souffrance  de 
l'âme  aussi  bien  qu'aux  tortures  de  la  goutte. 

—  Pourquoi  me  le  dites-vous?  reprit  le  général 
au  bout  d'un  moment.  Ne  pouviez-vous  me  le  lais- 
ser ignorer?  C'eût  été  au  moins  charitable! 

Elle  secoua  la  tête  avec  tout  son  ancien  orgueil  : 

—  Non!  c'eût  été  coupable.  Je  me  présente 
devant  vous  parce  que  je  suis  innocente  et  que  je 
ne  veux  pas  déshonorer  vos  cheveux  blancs. 

Il  l'attira  si  violemment  à  lui  qu'elle  tomba  presque 
à  ses  genoux;  il  la  baisa  au  front  avec  emportement, 
et  lui  tendant  la  main  pour  la  relever  : 

—  Pardonnez-moi  ,  comtesse ,  un  mouvement 
dont  je  n'ai  pas  été  le  maître.  Vous  m'avez  touché... 
Oui...  mon  vieux  cœur... 

—  Mon  ami,  mon  bienfaiteur!  dit-elle  en  pleurant 
amèrement. 

Il  s'essuya  rapidement  les  yeux. 
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—  Pas  d'attendrissements  inutiles ,  fit-il  d'une 
voix  forte.  Évidemment,  vous  voulez  que  la  situa- 
tion soit  nette  entre  nous;  c'est  cruel  pour  moi, 
mais  honorable  pour  tous  deux;  vous  avez  bien 
fait. 

Gléopâtre  reprit  sa  place  ;  une  attente  presque 
joyeuse  lui  faisait  battre  le  cœur;  il  lui  semblait  que 
cela  n'était  pas  si  difficile!  Elle  aurait  cru  avoir 
plus  de  peine  à  obtenir  sa  liberté! 

Ils  restèrent  silencieux  pendant  quelques  instants, 
l'âme  si  pleine  de  pensées  qu'ils  ne  pouvaient  par- 
ler. Enfin,  Néoutof  reprit  : 

—  Quelles  sont  vos  intentions,  maintenant?  Votre 
vie  est  changée...  Que  voulez-vous  faire? 

Non!  ce  n'était  pas  aussi  aisé  qu'elle  le  croyait 
tout  à  l'heure  de  prononcer  le  mot  divorce  !  Si  l'idée 
en  était  venue  au  général,  c'eût  été  autre  chose... 

En  la  voyant  hésiter,  il  ajouta  avec  un  peu  d'a- 
mertume : 

—  Je  ne  suis  pas  un  obstacle  bien  sérieux;  mes 
jours  sont  comptés  ;  ma  mort  vous  rendra  bientôt  la 
liberté...  Gela  vous  suffit-il? 

Elle  se  taisait. 

—  Que  voulez-vous  donc?  Parlez,  madame  ;  en 
vérité,  vous  me  faites  peur  avec  votre  silence!  dit-il 
en  frappant  sur  la  table  un  coup  de  sa  main  jadis 
puissante,  à  présent  faible  et  désarmée. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  demander  de  m'auto- 
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riser  à  demander  le  divorce,  dit   Cléopâtre,   aussi 
pâle  que  les  perles  de  son  collier. 

—  Le  divorce  ! 

Néoutof  s'était  levé,  frémissant  : 

—  Le  divorce!  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante. 
Le  divorce  contre  moi!  Le  scandale  public,  la 
honte  solennelle  !  Madame,  vous  avez  perdu  l'es- 
prit ! 

Gléopàtre  s'était  levée,  et  ils  se  regardaient  face 
à  face. 

—  Le  divorce!  Hé!  qui  vous  priait  de  me  faire 
des  confidences?  N'étiez -vous  pas  libre  d'agir  à 
votre  guise?  Suis-je  un  mari  gênant?  Pour  me  rendre 
ridicule,  vous  avez  besoin  de  mon  autorisation, 
paraît-il?  Que  ne  faisiez-vous  comme  les  autres? 
Au  moins,  rentrant  mal  à  propos,  j'aurais  eu  le  droit 
de  vous  tuer  avec  votre  amant,  et  personne  ne  m'au- 
rait trouvé  ridicule  ! 

Ses  cheveux  blancs  hérissés  sur  son  front  lui  fai- 
saient une  auréole  terrible;  il  n'avait  jamais  été 
plus  effrayant  à  la  tête  de  ses  escadrons. 

—  Ma  conscience  !  dit  Cléopâtre  faiblement,  mon 
bonheur...  le  vôtre... 

Elle  le  regardait,  non  pour  le  supplier,  mais  pour 
lui  reprocher  de  la  comparer  aux  autres,  lorsqu'un 
malaise  étrange  s'empara  d'elle;  un  bruit  d'eau 
montante  emplit  ses  oreilles,  son  cœur  lui  fit  mal, 
soudainement  oppressé  par  une  angoisse  très-douce 
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et  mortelle  ;  elle  fit  un  geste  de  la  main,  pour  chas- 
ser la  souffrance  ,  et  glissa  insensiblement  sur  le 
parquet. 

Le  général  sonna  furieusement  la  cloche  d'argent 
qui  lui  servait  de  sonnette.  Son  valet  de  chambre 
accourut. 

—  Appelez  quelqu'un,  dit  Néoutof;  qu'on  porte 
la  comtesse  sur  son  lit,  qu'on  la  déshabille  et  qu'on 
aille  chercher  un  médecin.  On  me  préviendra  lors- 
qu'elle sera  au  lit. 

Ses  ordres  furent  exécutés;  moins  d'un  quart 
d'heure  après,  il  entra  pour  la  première  fois,  timide 
autant  qu'un  adolescent,  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Elle  venait  de  reprendre  ses  sens.  Blanche 
comme  son  oreiller,  sur  lequel  ses  magnifiques 
cheveux  épars  lui  formaient  un  nimbe,  elle  n'avait 
de  sombre  dans  le  visage  que  ses  yeux  couleur  de 
saphir  foncé,  qui  interrogeaient  anxieusement  la 
porte. 

Le  général  s'approcha,  appuyé  sur  son  bâton.  Lui 
aussi  était  bien  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient,  pen- 
dant qu'il  s'essayait  à  rendre  ferme  sa  voix  cassée. 

—  Vous  avez  eu  un  évanouissement,  chère  com- 
tesse, dit-il;  le  médecin  va  venir  tout  à  l'heure; 
mais  ce  ne  sera  rien,  soyez-en  convaincue...  Me 
permettez-vous  d'attendre  le  docteur  auprès  de 
vous? 
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Elle  lit  un  faible  signe  de  consentement,  et  il 
s'assit  près  du  lit,  dans  un  grand  fauteuil. 

La  chambre  était  très-simple,  malgré  le  luxe  des 
meubles  principaux;  le  lit,  étroit  et  blanc  comme 
un  lit  de  jeune  fille,  semblait  ne  devoir  abriter  que 
des  rêves  paisibles...  Oui,  c'était  la  chambre  d'une 
honnête  femme,  où  le  mensonge  et  la  fraude  ne 
pouvaient  trouver  asile... 

Le  docteur  vint  presque  aussitôt;  il  ordonna  le 
sommeil,  les  calmants,  l'absence  d'émotions. 

—  Une  prédominance  marquée  du  système  ner- 
veux, dit-il  ;  je  n'y  vois  rien  d'inquiétant  pour  le 
moment;  vingt-quatre  heures  de  repos,  et  il  n'y 
paraîtra  plus;  mais  il  faut  à  la  comtesse  une  vie 
régulière  et  exempte  de  tout  ce  qui  pourrait  la 
surexciter. 

—  Hem!  gronda  Néoutof  en  le  reconduisant, 
vous  devriez  bien  vendre  le  calme  chez  vos  phar- 
maciens... Ordonner  le  repos  à  une  femme  qui  fait 
ou  reçoit  quinze  visites  par  jour! 

—  La  vie  mondaine  et  mes  ordonnances  sont  en 
effet  contradictoires,  dit  le  médecin  en  souriant; 
mais  je  me  permettrai  de  faire  observer  à  Votre 
Excellence  que  ce  n'est  pas  la  médecine  qui  peut 
céder  ici  le  pas... 

Néoutof  revint  auprès  du  lit  de  sa  femme.  La 
tête  tournée  vers  la  ruelle,  Gléopâtre  semblait  dor- 
mir; ses  femmes  arrangeaient  ses  vêtements  dans 
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la  pièce  voisine  dont  la  porte  restait  ouverte.  Per- 
sonne ne  poHvait  le  voir.  II  s'inclina  vers  la  malade 
et  baisa  avec  une  sorte  de  maladresse  sénile  le  front 
blanc,  noyé  dans  Tombre  des  cheveux. 
Gléopâtre  ouvrit  les  yeux. 

—  Vous  me  pardonnez?  dit-elle  très-bas. 

—  Ne  parlons  pas   de  cela,  répondit-il  avec  un 
peu  de  brusquerie.  Plus  tard. 

Et  il  se  retira,  en  s'efforçant  d'amortir  sur  le  par- 
quet les  coups  répétés  de  sa  canne. 


XXII 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  Gléopâtre  était  de- 
bout. Sa  bataille  était  loin  d'être  gagnée,  et  le  temps 
était  précieux.  Plus  d'une  fois  elle  avait  senti  sa 
vie  fragile  en  elle,  mais,  cette  fois,  il  lui  semblait 
qu'elle  ne  la  tenait  plus  dans  sa  main,  que  le  fil  de 
son  existence,  trop  ténu,  échappait  à  sa  vision. 

Une  autre  se  fût  arrêtée  pour  reprendre  des 
forces,  peut-être  pour  lâcher  pied;  Gléopâtre  n'était 
point  de  celles-là;  elle  combattrait  tant  qu'elle 
aurait  un  souffle  à  dépenser. 

Le  général  fut  bien  surpris  de  la  voir  entrer  chez 
lui  comme  d'ordinaire,  vers  dix  heures,  au  moment 
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OÙ  il  se  préparait  à  envoyer  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Gléopâtre  quand  il  lui 
témoigna  sa  surprise,  je  n'ai  eu  cette  faiblesse  hier 
qu'à  force  de  penser  à  la  chose  qui  m'occupe  actuel- 
lement ;  elle  me  lasse  et  me  brise;  j'attends  de  votre 
miséricorde  une  solution  qui  me  fasse  connaître 
mon  sort. 

Néoutof  resta  sombre. 

Il  avait  passé  une  nuit  bien  cruelle,  que  toutes 
les  gouttes  calmantes  de  la  pharmacie  n'avaient  pu 
abréger  par  un  peu  de  sommeil.  La  redoutable 
question  posée  par  sa  femme  était  de  celles  dont  la 
possibilité  ne  vient  jamais  à  l'esprit,  jusqu'au  jour 
où  l'on  s'écrie  :  Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

Cette  jeune  femme  aimait,  quoi  de  plus  naturel? 
Elle  aimait,  suivant  la  loi  de  la  nature,  un  être  pro- 
bablement jeune  et  beau  comme  elle;  honnêtes 
tous  deux,  ils  méprisaient  un  amour  clandestin;  ce 
qu'ils  voulaient,  c'était  le  droit  de  fonder  une 
famille,  ou  peut-être  tout  simplement  la  permission 
d'être  heureux!  Ils  étaient  dans  la  justice  et  dans  la 
vérité.  C'était  lui,  Néoutof,  qui  était  l'obstacle. 

Il  s'était  rappelé  les  paroles  prononcées  par  lui 
dans  l'entretien  qui  avait  accompagné  l'offre  de  son 
rom.  Tourmenté  alors  par  la  goutte  et  l'infinité  de 
maux  qu'elle  entraîne  après  elle,  le  général  ne 
croyait  devoir  vivre  qu'un  an  ou  deux,  moins  peut- 
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être.  Il  l'avait  dit,  et  chacun  l'avait  cru.  Il  se  rap- 
pelait encore  le  sourire  de  gêne  qui  avait  accom- 
pag^né,  sur  la  plupart  des  visages,  la  bravade  de  sa 
soirée  de  mariage.  Il  avait  convié  ses  hôtes  à  des 
noces  d'argent...  Certes,  à  cette  époque,  ni  lui  ni 
personne  n'eût  pensé  qu'il  pût  vivre  encore  cinq 
années. 

Gléopâtre  attendait  dans  une  attitude  pleine 
d'anxiété. 

—  J'ai  abusé  de  ma  situation,  se  dit-il  amère- 
ment. On  doit  tenir  ses  promesses,  coûte  que  coûte. 
J'avais  promis  à  cette  charmante  femme  qu'elle 
serait  bientôt  veuve...  J'ai  mis  de  l'indiscrétion  à 
jouir  de  la  latitude  qu'elle  m'offrait.  On  n'est  pas 
intéressé  à  ce  point,  morbleu!  Il  faut  savoir  s'en 
aller  avant  qu'on  vous  mette  à  la  porte  !  Notre 
vieux  proverbe  ne  déclare-t-il  pas  «  l'hôte  importun 
pire  qu'un  Tartare  »? 

C'était  vrai!  Cléopâtre  lui  avait  fait  prendre  goût 
à  la  vie;  c'est  elle  qui  l'avait  rajeuni  par  la  vigilance 
de  ses  soins,  par  l'amusement  nouveau  que  son 
esprit  et  son  charme  apportaient  dans  une  vie  peu 
attrayante  auparavant;  il  lui  avait  dû  non-seulement 
la  joie  de  ces  années,  mais  les  années  elles-mêmes! 

—  Il  est  fâcheux,  pensa  Néoutof,  qu'elle  soit 
obligée  de  me  sommer  de  payer  à  échéance  fixe, 
mais  elle  est  dans  son  droit;  c'est  moi  qui  suis  dans 
mon  tort. 
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Aux  yeux  du  vieux  général,  le  divorce  proposé 
par  la  comtesse  était  inadmissible.  C'était  une  solu- 
tion bâtarde  qui  n'arrangeait  point  les  clioses  et 
qui,  de  plus,  jetait  sur  l'un  des  époux,  sur  les  deux 
très-probablement,  une  sorte  de  ridicule,  ou  tout 
au  moins  qui  faisait  naître  un  ensemble  de  propos 
désobligeants.  De  plus,  cet  accommodement  avait 
l'inconvénient,  très-grand  aux  yeux  du  comte,  de 
priver  l'épouse  divorcée  de  la  fortune  du  mari,  ce 
qu'il  regardait  comme  une  spoliation  envers  la 
femme  qui  lui  avait  rendu  si  douces  ces  dernières 
années  de  sa  vieillesse. 

De  même  que  les  âmes  droites  et  timorées  d'Ulric 
et  de  Gléopâtre  avaient  rejeté  tout  ce  qui  n'était  pas 
légitime,  de  même  l'esprit  clair  et  positif  du  général 
regarda  bien  en  face  le  seul  dénoûment  qui  lui 
permît  de  rendre  la  liberté  à  sa  femme. 

C'était  la  mort,  —  une  mort  aussi  naturelle  que 
possible,  pour  que  Cléopâtre  elle-même  ne  pût  con- 
cevoir aucun  soupçon;  Néoutof  avait  sous  la  main 
assez  de  drogues  malfaisantes  pour  qu'il  lui  fût  aisé 
de  s'empoisonner;  il  se  résolut  donc  à  mourir... 
N'avait-il  pas  regardé  la  mort  en  face  tant  de  fois 
qu'elle  était  devenue  pour  lui  une  camarade  de 
chevet? 

Hélas  !  on  meurt  facilement  sur  un  champ  de 
bataille,  au  milieu  des  balles  ou  devant  les  baïon- 
nettes; on  offre  volontiers  sa  poitrine  au  coup  qui 
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frapperait  un  ami,  ou  seulement  son  semblable;  on 
meurt  héroïquement  dans  son  lit,  lorsqu'on  a  vu 
venir  la  mort  et  qu'on  veut  lui  faire  bon  visage  de- 
vant ses  proches,  ou  devant  soi-même...  Mais  se 
dire  :  Tu  cesseras  de  vivre  demain,  parce  que  tu  es 
de  trop  dans  la  vie  d'un  autre...  c'est  amer  et  cruel, 
au  point  de  faire  détourner  la  tète  au  brave,  comme 
il  le  ferait  devant  une  potion  nauséabonde. 

Gléopâtre  attendait  silencieusement  sa  réponse, 
pendant  que  le  général  se  souvenait  des  pensées  de 
la  nuit.  Il  leva  enfin  les  yeux  sur  elle,  et  lui  dit  : 

—  Vous  serez  bientôt  libre,  madame;  ayez  encore 
un  peu  de  patience.  Veuillez  me  laisser  seul  :  j'ai 
beaucoup  d'affaires  à  régler,  avant  de  m'occuper  de 
la  vôtre. 

Elle  sentait  combien  de  chagrin,  d'humiliation 
peut-être,  se  cachait  sous  ce  langage  rude,  à  peine 
poli,  et  son  âme  était  pleine  de  pitié  pour  l'infortuné 
qu'elle  faisait  ainsi  souffrir. 

—  Vous  me  trouvez  ingrate  !  lui  dit-elle  avec  un 
regret  si  profond  dans  la  voix  qu'il  était  impossible 
de  s'y  méprendre. 

Néoutof  la  i^egarda  comme  il  eût  fait  d'un  enfant 
imprudent. 

—  Non  I  vous  suivez  la  loi  naturelle  ;  c'est  moi 
qui  suis  dans  mon  tort.  Allez,  comtesse,  laissez-moi 
à  mes  affaires;  je  vais  m'occuper  de  vous. 

Elle  se  retira  le  cœur  anxieux,  avec  l'idée  qu'elle 
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aurait  du  rester,  qu'il  fallait  dire  quelque  chose, 
montrer  ce  qu'elle  ressentait,  au  lieu  de  le  cacher 
par  orgueil. 

A  peine  rentrée  chez  elle,  la  lumière  se  fit  dans 
son  âme,  et  elle  comprit  ce  qu'avait  voulu  lui  dire 
son  mari  en  lui  affirmant  qu'elle  serait  bientôt  libre. 
Avec  un  geste  d'effroi,  elle  repoussa  l'horrible 
vision. 

—  Non!  non!  s'écria-t-elie,  pas  de  sang  entre 
nous.  0  Dieu  !  qui  me  punissez  si  cruellement  de  je 
ne  sais  quelle  faute  inconnue,  je  vous  jure  que  si 
cet  homme  meurt  à  cause  de  moi,  jamais,  jamais  je 
ne  reverrai  Ulric  ! 

Son  esprit  était  dans  un  tel  désordre  qu'elle  avait 
peine  à  retrouver  la  porte  de  sa  chambre.  Sentant 
qu'elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  s'ar- 
rêta debout  au  milieu  de  la  vaste  pièce  claire  et  gaie 
où  le  soleil  entrait  à  flots. 

—  Je  ne  veux  pas  perdre  la  raison,  se  dit-elle  avec 
fermeté.  Je  veux  être  en  possession  de  toute  ma 
lucidité  pour  ce  que  je  vais  faire... 

Sans  se  permettre  une  divagation,  sans  laisser  sa 
pensée  s'écarter  si  peu  que  ce  fût  du  calme  qu'elle 
s'imposait,  elle  resta  ainsi,  debout,  immobile,  tout 
son  être  tendu  dans  l'effort  de  sa  volonté. 

Une  détente  se  produisit  presque  aussitôt,  et  elle 
sentit  qu'elle  redevenait  semblable  à  elle-même. 
Alors,   elle  fit  le  tour  de  sa   chambre,  lentement, 
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s'arrêtant  aux  objets  familiers  pour  les  reconnaître, 
dominant  son  tremblement  nerveux,  se  contraignant 
à  penser  à  des  questions  sans  importance  et  à  les 
résoudre  avec  rapidité.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
elle  s'assit,  pour  reprendre  des  forces,  car  son  corps 
était  brisé,  mais  son  esprit  avait  reconquis  toute  son 
énergie,  et  sonjugement  toute  sa  valeur. 

Après  cette  minute  de  repos,  où  elle  eut  con- 
science de  revenir  de  très-loin,  de  plus  loin  du  monde 
des  vivants  qu'elle  ne  l'eût  cru  possible,  la  crainte 
qui  l'avait  si  fort  ébranlée  reparut  plus  redoutable. 

—  Pourvu  qu'il  en  soit  encore  temps  !  pensa-t-elle 
en  regardant  le  cartel  suspendu  à  la  muraille... 

Elle  fut  tout  étonnée  de  voir  qu'une  demi-heure 
à  peine  s'était  écoulée  depuis  le  moment  où  elle  était 
entrée  chez  le  général. 

—  On  vit  trop,  se  dit-elle,  pendant  ces  moments 
d'angoisse.  11  me  semblait  avoir  dépensé  toute  une 
vie  depuis  ce  matin  ! 

Elle  redressa  sa  noble  stature,  répara  le  désordre 
de  ses  cheveux,  et,  après  s'être  assurée  d'un  coup 
d'œil  que  rien  au  dehors  ne  trahissait  ses  émotions 
intérieures,  elle  retourna  vers  le  cabinet  de  son 
mari. 

Elle  entra  sans  frapper;  son  pas  était  rendu  si 
léger  par  la  crainte ,  qu'elle  put  arriver  jusqu'à 
Néoutof  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  était  assis  dans 
un  fauteuil  à  dossier  bas,  devant  son  bureau,  et,  de 


CLÉOPATRE,  241 

sa  grande  belle  écriture  ancienne,  il  écrivait  sur  du 
papier  timbré  de  grosses  lignes  largement  espa- 
cées : 

«  Je  lègue  à  ma  femme  Gléopâtre,  née  Bakhtof, 
«  la  totalité  de  mes  biens,  meubles  et  immeubles; 
«  n'ayant  pourhéritiers  que  des  collatéraux  éloignés, 
«qui  ne  se  sontjamais  occupés  de  moi,,  je  ne  crois  pas 
«  leur  faire  de  tort  en  ne  m'occupant  point  d'eux...  » 

Gléopâtre  posa  sa  belle  main  souple  sur  l'épaule 
de  son  mari.  Il  tressaillit  et  la  regarda  avec  des  yeux 
où  brillaient  des  larmes  mal  essuyées  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  mon  bienfaiteur,  mon  père, 
je  souffre  de  tout  le  mat  que  je  vous  ai  fait... 

—  Vous  voulez  causer?  Je  vous  avais  dit  que  je 
voulais  être  seul,  fit-il  avec  impatience. 

Mais  il  ne  pouvait,  si  prés  de  sa  fin,  se  priver  du 
cbarme  de  sa  présence. 

—  Asseyez-vous,  conclut-il  en  parlant  vite. 

Il  semblait  gêné  dans  ses  mouvements.  Elle  eut 
peur  qu'il  n'eût  déjà  pris  le  poison.  Le  regardant 
avec  inquiétude,  elle  s'assit  tout  près,  sur  un  siège 
bas.  Jamais  elle  n'avait  éprouvé  pour  lui  de  ten- 
dresse comparable  à  celle  qu'il  lui  inspirait  en  ce 
moment. 

—  Vous  voulez  mourir,  lui  dit-elle,  en  restant 
calme,  par  un  effort  prodigieux  ;  et  moi,  je  vous  dé- 
clare que  si  vous  mourez,  j'entre  en  religion  le  jour 
même. 

14 
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—  Malheureuse  !  alors  que  voulez-vous  de  moi? 
s'écria  Néoutof  en  jetant  la  plume  avec  violence. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  veux,  puisque  ce  que  je 
voulais  vous  poussait  à  la  mort.  Je  sais  une  seule 
chose,  c'est  que  je  refuse  votre  fortune  en  tout  cas, 
et  ma  liberté  à  ce  prix. 

—  N'est-ce  pas  tout  simple?  fit  Néoutof  en  dé- 
tournant les  yeux. 

Une  joie  étrange,  presque  surhumaine,  venait  de 
l'envahir  à  la  pensée  qu'elle  l'aimait  pourtant  bien! 
Il  savait  que  cette  amitié  n'était  rien  auprès  de  l'a- 
mour qu'elle  éprouvait  pour  un  autre,  et  cependant 
la  pensée  qu'elle  aimait  mieux  renoncer  à  son  amour 
que  de  le  voir  mourir  lui  réchauffait  le  cœur. 

—  Et  si  je  mourais  de  mort  naturelle  ?  fit-il  avec 
une  sorte  de  sourire. 

—  Je  n'y  croirais  plus,   répondit-elle  posément. 
Il  prit  une  des  belles  mains  blanches  qui  pendaient 

dans  les  plis  de  la  robe,  et  la  baisa  avec  une  singu- 
lière passion. 

—  Gléopâtre,  dit-il,  vous  êtes  une  créature  extra- 
ordinaire, et  je  ne  sais  vraiment  ce  que  vous  êtes 
venue  faire  en  ce  monde,  car  vous  ne  ressemblez  à 
personne.  Vous  voulez  que  je  vive,  et  vous  allez  me 
faire  mourir  de  chagrin  ! 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  le  regarda  de  ses  beaux 
yeux  mouillés  de  larmes. 

—  Oui,  je  comprends  à  merveille.  Si  je  ne  me 
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résigne  pas  à  mourir  de  chagrin,  tout  doucement  à 
la  longue,  c'est  vous  qui  vous  en  irez  sans  bruit  au 
pays  du  rêve,  d'où  vous  êtes  venue...  C'est  cela, 
n'est-ce  pas  ?  Savez-vous  ce  que  représente  ce 
divorce,  qui  pour  vous  n'est  qu'un  mot?  Pour  moi, 
c'est  le  ridicule,  d'abord;  mais  je  m'en  soucie  peu, 
car  je  suis  encore  capable  de  trouer  la  poitrine  de 
quiconque  se  permettrait  de  rire  de  vous  ou  de  moi  ! 
C'est  bien  autre  chose,  Cléopâtre,  c'est  la  solitude, 
c'est  l'abandon...  Voyez  ce  que  vous  avez  fait  de  ma 
vie  !  Vous  m'avez  rattaché  à  mille  liens,  dénoués  ou 
rompus;  je  me  suis  créé  tout  un  monde  bien  vivant 
de  relations,  que  je  ne  saurais  comment  envisager 
ensuite.  Quelle  figure  voulez-vous  que  je  fasse  dé- 
sormais en  présence  de  ceux  qui  venaient  ici,  qui 
nous  voyaient  ensemble,  qui  savaient  combien  je 
vous  suis  attaché. . .  qui  vous  blâmeront,  Cléopâtre  ! . . . 
Je  ne  saurais  vous  entendre  blâmer...  Je  suis  un 
vieux  sanglier  dont  les  coups  de  boutoir  sont  restés 
fameux...  J'aurais  autant  d'ennemis  en  huit  jours 
que  nous  comptons  d'amis  à  présent.  C'est  donc 
l'abandon  complet,  l'exil  loin  du  monde,  mes  der- 
niers jours  livrés  à  des  soins  mercenaires...  Pour- 
quoi ne  me  laissez-vous  pas  mourir  aujourd'hui?  Je 
vous  assure  que  ce  serait  infiniment  plus  aisé  et  plus 
convenable  ! 

Elle  se  cramponna  des  deux  mains  au  bras  du 
fauteuil  de  Néoutof,  en  répétant  : 
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—  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Femme  !  femme  !  dit-il  en  secouant  la  tête, 
vous  voulez  le  bonheur  et  vous  ne  voulez  pas  le 
moyen  pour  y  arriver  !  Illogique  et  volontaire...  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  Moi  non  plus,  je  ne 
veux  pas  céder.  Où  cela  va-t-il  nous  mener? 

Elle  ne  répondait  rien,  la  tète  baissée,  appuyée 
sur  ses  deux  mains  attachées  au  fauteuil. 

Néoutef  passa  sa  main  ridée  sur  les  cheveux  fauves 
et  presque  lumineux. 

—  Enfant  gâtée  !  fit-il  avec  une  douce  commiséra- 
tion. Vous  ne  savez  pas  attendre,  il  vous  faut  tout  de 
suite  votre  nouveau  hochet... 

Gléopâtre  leva  la  tète. 

—  Je  vous  jure,  dit-elle,  que  si  je  n'aimais  pas  de 
toute  mon  âme,  de  tout  mon  être  celui  dont  je  veux 
être  la  femme,  je  n'aurais  infligé  ni  à  vous  cette 
souffrance,  ni  à  moi  cette  humiliation. 

Il  la  regarda  attentivement. 

—  Oui,  une  humiliation,  c'est  vrai!  Et  vous  si 
hautaine...  vous  qui  n'avez  jamais  plié  sous  aucun 
joug...  Ah  !  fit-il  tout  à  coup  avec  une  jalouse  colère, 
je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  êtes  si 
cruelle  :  c'est  parce  qu'il  lèvent,  et  vous  lui  obéissez. 

—  Je  l'aime  !  dit  Gléopâtre,  les  yeux  brillants,  d'un 
air  de  défi. 

—  Vous  l'aimez  !  Je  le  sais  parbleu  bien  !  Vous 
vous  figurez  que  jamais  personne  n'a  aimé  autant 
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que  vous;  que  vous  souffrez  plus  que  n'a  jamais 
souffert  personne  !...  Enfants  que  vous  êtes!  Allez, 
vous  n'avez  pas  inventé  l'amour  !  Il  en  a  torturé 
d'autres  avant  que  vous  fussiez  nés,  et  il  en  fera 
mourir  bien  des  millions,  alors  que  vous  aurez  cessé 
d'être  ! 

—  Gela   ne   nous  empêche  pas   de   souffrir  !   dit 
Gléopâtre  sans  changer  d'attitude. 

—  Souffrir  !  La  belle  affaire  !  Et  moi,  je  ne  souffre 
pas? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  fit-elle  avec  or- 
gueil. 

—  Qu'en  savez-vous,  mademoiselle?  Vous  faites 
une  mauvaise  action  en  ce  moment;  vous  arrachez 
à  un  vieillard  le  secret  de  sa  dernière  souffrance.  Je 
vous  aime,  moi  aussi  !  Oui,  je  vous  aime  !  Aussi 
follement,  plus  follement  peut-être  que  vous  ne 
pouvez  aimer  le  jouvenceau  qui  a  vos  préférences. 
Le  général  comte  Néoutof,  vétéran  de  1812,  aime 
mademoiselle  Gléopâtre  Bakhtof,  sa  femme  depuis 
tantôt  cinq  ans,  et  jamais  il  ne  s'est  permis  de  le  lui 
laisser  sous-entendre  ou  seulement  supposer,  parce 
qu'il  eût  trouvé  sa  passion  de  vieillard  outrageante 
pour  celle  qui  en  était  l'objet,  aussi  bien  qu'humi- 
liante pour  lui-même.  Voilà  ce  que  j'ai  enduré,  moi  ! 
Et  vous  étiez  ma  femme,  et  vous  m'apparteniez  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes  !  Et  puis  vous  me 
parlez  de  votre  amour! 

14. 
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Il  haussa  les  épaules  d'un  geste  vaste,  qui  sem- 
blait secouer  toutes  les  tempêtes  de  sa  vie. 

—  Oh  !  monsieur  !  je  vous  demande  pardon  !  dit 
Gléopâtre,  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Ils  restèrent  silencieux  pendant  quelque  temps. 
Néoutof  s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas  dans 
son  cabinet.  Il  s'arrêta  enfin  devant  elle.  . 

—  J'ai  pu,  dit-il,  vous  laisser  ignorer  que  je  vous 
aimais  de  la  plus  tenace  passion  de  vieillard,  et  Dieu 
sait  si  celles-là  sont  autre  chose  que  vos  feux  de 
paille,  mais  je  ne  puis  me  priver  de  votre  société. 
Votre  présence  dans  ma  maison,  c'est  la  vie  et  la 
joie;  le  frôlement  de  votre  robe  dans  cette  pièce, 
c'est  l'harmonie;  votre  visage,  c'est  la  lumière... 
Laissez-moi  donc  mourir;  vous  voyez  bien  que  je 
radote  ! 

—  Je  ne  veux  pas  !  répéta  Gléopâtre  avec  sa  dou- 
ceur obstinée.  Si  vous  mourez,  j'irai  au  couvent 
pour  la  vie. 

—  Alors,  vivons  comme  nous  avons  vécu,  et  n'en 
parlons  plus.  Si  votre  cœur  vous  tourmente,  faites 
comme  moi,  imposez-lui  silence,  et  regardez  le 
monde  en  face,  pour  que  personne  ne  se  doute  que 
vous  souffrez  ! 

Elle  se  leva  et  sortit  sans  qu'il  dit  un  mot  pour  la 
retenir. 

Pendant  plus  d'une  heure  Gléopâtre  se  répéta  les 
moindres  paroles  de  cet  étrange  entretien.  Assuré- 
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ment  la  situation  était  peu  commune,  et  n'offrait 
aucune  issue.  Mais  quand  on  est  jeune,  on  ne  peut 
se  défendre  d'espérer.  Quelque  chose  arriverait... 
quoi?  elle  n'en  savait  rien;  quelque  chose  qui 
amollirait  la  volonté  de  son  mari. 

Elle  écrivit  à  Ulric  : 

«  Je  n'ai  encore  rien  pu  obtenir.  Patience  et 
courage.  « 

Et,  dès  le  soir  même,  elle  reprit  ses  habitudes 
auprès  du  général.  Devant  leurs  gens  comme  en 
présence  d'étrangers,  ils  furent  ce  qu'ils  avaient 
toujours  été.  Mais,  seuls,  ils  ne  se  parlaient  plus. 
Que  se  seraient-ils  dit  maintenant? 


XXIII 


Les  jours  passaient;  Néoutof  était  demeuré 
sombre,  l'âme  pleine  de  cette  soif  de  mourir  qui 
reste  après  les  grands  dégoûts  de  la  vie.  Il  s'irritait 
d'être  condamné  à  vivre,  surveillé  de  près  par 
Gléopâtre;  elle  ne  voulait  pas  comprendre  qu'il 
était  horriblement  malheureux,  et  que  la  mort  serait 
un  bienfait  pour  lui. 

Elle  avait  une  peur  affreuse  qu'il  ne  se  tuât;  à 
tout  instant,    elle   l'observait   anxieusement;   il  le 
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sentait,  et  s'en  irritait  davantag^e  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  craindre.  La  nuit,  les  rêves  de  la 
jeune  femme  lui  montraient  presque  invariable- 
ment le  vieillard  agonisant  dans  son  fauteuil...  Elle 
s'éveillait  en  étouffant  un  cri  d'épouvante,  et  courait 
se  prosterner  devant  les  imagées  pour  y  chercher  la 
paix  dans  la  prière. 

Ils  ne  sortaient  plus  qu'ensemble,  car  elle  le 
laissait  seul  le  moins  possible.  Elle  ne  recevait 
presque  personne,  alléguant  son  état  de  santé.  Et 
vraiment  elle  semblait  profondément  atteinte;  son 
beau  visage  prenait  l'expression  souffreteusement 
idéale  de  ceux  qui  n'ont  que  peu  de  jours  à  vivre. 
Mais  ce  qui  la  minait,  c'était  moins  son  amour, 
moins  la  pensée  de  la  souffrance  d'Ulric,  que 
l'obsession  de  la  vision  évoquée  et  la  terreur  des 
remords  qu'elle  aurait. 

Tous  les  jours  on  les  voyait  se  promener  ensemble 
dans  la  petite  calèche  basse  trahiée  par  les  poneys; 
ils  traversaient  le  parc,  pour  aller  dans  les  bois,  ou 
bien  se  dirigeaient  du  côté  de  Pavlovsk,  suivant  la 
fantaisie  de  leur  cocher,  qui  ne  recevait  jamais 
d'ordres  pour  ces  promenades.  Ils  roulaient,  assis 
côte  à  côte,  lui  vieilli,  tassé  sur  lui-même,  elle  pâle, 
amaigrie,  presque  diaphane,  avec  ses  beaux  yeux 
profonds,   qui  brûlaient  d'une  flamme   intérieure. 

Par  moments,  elle  arrivait  à  se  persuader  qu'elle 
n'aimait  plus  Ulric.  Elle  en  était  alors  satisfaite  et 
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triomphante,  avec  la  joie  amère  des  martyrs.  Si  elle 
n'aimait  plus,  il  n'y  avait  pi  us  de  crime;  elle  pouvait 
dormir  en  paix,  Néoutof  ne  se  tuerait  pas  ;  tout  irait 
bien,  elle  redeviendrait  impassible  et  belle,  reine 
de  son  royaume  mondain. 

Mais  le  réveil  était  rapide;  un  rien,  —  rien 
même,  la  rejetait  dans  la  tendresse  douloureuse  et 
profonde,  dans  l'attente  vibrante  et  passionnée  de 
l'amour  entrevu,  non  réalisé;  et  elle  se  désespérait, 
essayant  d'arracher  son  âme  à  cette  inexorable 
flamme  qui  la  dévorait. 

Ainsi  prise  entre  sa  terreur  et  son  amour, 
Gléopâtre  se  consumait  peu  à  peu,  comme  un  char- 
bon d'encens.  Elle  n'avait  pas  revu  Ulric,  elle  ne 
lui  avait  pas  écrit;  quelquefois,  elle  espérait  qu'il 
était  parti,  ou  qu'il  était  mort  :  —  elle  aurait  mieux 
aimé  qu'il  fût  mort,  parce  qu'elle  aurait  pu  le 
pleurer. 

Un  soir,  vers  huit  heures,  ils  se  trouvèrent 
près  du  Wauxhall  de  Pavlovsk,  au  moment  où  la 
musique  commençait.  Les  premiers  accords  éveil- 
lèrent l'attention  de  Gléopâtre,  qui  fit  un  léger 
mouvement.  Néoutof,  attentif  à  deviner  son  moindre 
désir,  fit  arrêter  la  calèche,  et  ils  restèrent  immo- 
biles, l'oreille  tendue  vers  les  sons,  que  la  distance 
rendait  plus  fins  et  plus  perlés. 

C'était  l'andante  d'une  symphonie  de  Mendelssohn 
qu'elle   avait  toujours  aimé;  les    violons  pleurent 
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leur  triste  mélodie  sur  le  chant  détaché  des  violon- 
celles, qui  semblent  vivre,  de  leur  côté,  d'une 
existence  indépendante  et  paisible,  sans  se  préoc- 
cuper de  la  plainte  amère  de  leurs  proches;  Gléo- 
pâtre  savourait  sa  tristesse  avec  une  volupté  douce; 
dans  la  tiédeur  de  ce  beau  soir,  sous  les  feuilles 
encore  nouvelles  et  fraîches,  une  étoile  au-dessus 
de  la  tête,  cette  musique  avait  quelque  chose  de 
semblable  à  sa  tendresse,  qui  se  lamentait  si  dou- 
loureusement auprès  de  l'existence  d'un  autre... 

Elle  leva  les  yeux  machinalement,  pour  reposer 
son  regard  sur  la  verdure  si  tendre,  que  l'heure 
assombrissait  à  peine  dans  ce  printemps  boréal,  et 
soudain  elle  resta  ipimobile,  transfigurée...  Ulric 
la  regardait,  à  quelques  pas  de  là. 

Elle  sentit  en  elle  une  commotion  intense,  et 
faillit  se  jeter  dans  ses  bras  en  lui  criant  :  «  Emporte- 
moi,  n'importe  où  !  »  Mais  c'était  une  femme  du 
monde,  et  elle  connaissait  ses  devoirs  par  l'instinct, 
alors  que  sa  raison  s'en  allait  :  elle  se  fit  une  attitude 
impassible.  Seuls  ses  yeux  parlaient. 

Qu'elle  avait  été  folle  de  se  figurer  qu'elle 
n'aimait  plus  cet  homme  !  Mais  elle  lui  appartenait 
entièrement,  absolument,  jusqu'au  dernier  de  ses 
cheveux  !  Pour  s'en  aller  avec  lui,  elle  aurait  donné 
tout  ce  qu'elle  avait,  tout  ce  qu'elle  était,  tout... 
jusqu'à  sa  bonne  renommée,  jusqu'à  l'estime  de  ses 
contemporains.   Elle  ne   savait  pas  si    elle   se   fût 
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donnée  elle-même.  Comment  leût-elle  su,  puisqu'il 
ne  le  lui  avait  pas  demandé? 

Ils  se  regardaient,  et  toutes  leurs  douleurs 
s'échangeaient  dans  leur  regard.  Il  lui  disait  : 

—  Combien  tu  souffres!  que  tu  es  pâle!  que  tu  es 
l^elle!  et  que  je  t'aime  !  Elle  lui  répondait  :  —  Je 
t'adore,  et  je  meurs  de  ton  absence;  mais  j'ai  du 
courage,  et  je  mourrai  debout! 

Tout  à  coup,  Ulric  tressaillit  et  se  détourna;  il  fit 
quelques  pas  et  disparut  dans  l'avenue.  Cléopâtre 
sentit  un  glaçon  lui  tomber  sur  le  cœur  et  regarda 
son  mari.  Il  les  avait  observés,  elle  en  était  sûre  à 
[)résent,  et  c'est  en  rencontrant  son  regard  qu'Ulric 
s'était  détourné. 

—  Touche  !  dit  Néoutof  au  cocher. 

Ils  rentrèrent  au  logis  sans  avoir  échangé  une 
parole.  Le  thé  était  servi;  ils  en  prirent  une  tasse 
silencieusement  et  se  séparèrent. 

Cette  nuit-là,  Cléopâtre  fit  un  rêve  délicieux. 

Comme  pendant  leur  entrevue,  elle  était  près 
d'Ulric,  mais  ils  ne  pouvaient  se  rapprocher  l'un  de 
l'autre  ;  un  obstacle  invisible  les  séparait.  Ils  se 
regardaient  avec  une  telle  intensité  que  peu  à  peu 
leurs  êtres  semblèrent  se  dégager  des  liens  ter- 
restres; sans  se  quitter  des  yeux,  mais,  sans  pouvoir 
se  rapprocher,  ils  montèrent  lentement  au-dessus 
des  arbres  et  commencèrent  à  errer,  en  planant  sur 
le  monde,  assez  près  pour  entendre  les  harmonies 
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qui  flottaient  au-dessous  d'eux.  Le  parfum  des  fleurs, 
le  chant  attendri  des  violons,  le  spectacle  des  par- 
terres et  des  forêts  se  mêlaient  à  eux-mêmes;  ils 
en  étaient  enveloppés;  tout  ce  qui  est  beau  et  bon 
dans  la  vie  devenait  leur  essence;  l'ivresse  du 
regard  les  pénétrait  de  joie,  pendant  que  l'impos- 
sibilité de  s'effleurer  même  de  la  main  leur  causait 
une  soufl^rance  intense,  profonde,  éternelle... 

Gléopâtre  s'éveilla,  les  yeux  pleins  de  lumière. 

—  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  toujours  dormir 

et  toujours  rêver  ainsi!  pensa-t-elle.  Si  la  mort  était 

quelque  chose  de  semblable,  ce  serait  trop  bon  de 

mourir  ! 

Tout  le  jour  elle  resta  à  demi  endormie,  cher- 
chant à  évoquer  les  sensations  exquises  du  rêve; 
Néoutof  la  regardait  souvent  et  longtemps;  il  lisait 
sur  ce  beau  visage  émacié  l'histoire  secrète  de  l'âme 
dévorée  de  chagrins.  L'expression  des  yeux  d'Ulric 
était  demeurée  présente  à  l'esprit  du  vieillard,  il  se 
rappelait  combien,  jeune  alors,  il  avait  aimé  une 
femme  dont  il  ne  pouvait  espérer  l'amour;  les 
désespoirs  de  ce  temps  de  sa  vie  avaient  laissé  des 
traces  dans  son  souvenir,  si  loin  qu'ils  fussent  main- 
tenant. 

—  On  souffre  bien  !  se  disait-il,  c'est  pourtant 
vrai  !  Et  quelques-uns  en  meurent  ! 

Une  pitié  profonde  s'éveillait  dans  son  âme  à  la 
vue  de  la  jeune  femme  assoupie  pour  ainsi  dire  dans 


CLEOPATRE.  253 

son  demi-rêve.  Il  se  demanda  alors  de  quel  droit  il 
faisait  souffrir  cette  créature  exquise,  dont  le  mar- 
tyre était  causé  par  une  délicatesse  au-dessus  du 
vulgaire. 

—  Je  suis  un  misérable  égoïste,  se  dit-il  après 
une  longue  méditation. 'Elle  aime  ma  vie  plus  que 
la  sienne...  ou  tout  au  moins  ne  veut-elle  pas 
charger  sa  conscience  d'un  remords,  sa  liberté  fût- 
elle  à  ce  prix;  et  moi,  moi  qui  crois  l'aimer  mille  fois 
plus  qu'elle  ne  peut  le  savoir,  je  la  torture,  unique- 
ment pour  ne  pas  me  priver  de  sa  présence...  Je  ne 
mérite  pas  le  cas  qu'elle  fait  de  moi  !  Eh  quoi  !  un 
peu  d'amertume,  un  peu  de  honte  peut-être,  est 
bientôt  bue...  Est-ce  que  je  serais  lâche  devant  la 
douleur  morale  ?  C'est  une  lâcheté  comme  une 
autre...  L'âge  m'aurait-il  amoindri  à  ce  point? 

Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  d'ouvrir  la  bouche,  — 
et  sa  bouche  resta  close.  Il  ne  pouvait  pas  se 
résoudre  à  prononcer  le  mot  qui  creuserait  l'abîme 
éternel  entre  Gléopàtre  et  lui.  Il  savait  que  ce  serait 
le  signal  de  son  départ  de  la  maison  dont  elle  était 
la  vie,  et  il  reculait  encore... 

A  la  même  heure  que  la  veille,  il  fit  atteler,  et, 
comme  la  veille,  ils  se  dirigèrent  vers  le  Wauxhall 
de  Pavlovsk,  mais,  cette  fois,  sur  un  ordre  de  lui, 
au  même  endroit,  la  petite  calèche  s'arrêta.  La 
musique  était  changée.  C'était  un  grand  morceau 
symphonique,   où  tous   les   orages  de    la   passion 
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déchaînée  grondaient  avec  les  cuivres,  palpitaient 
avec  les  cordes  des  contre-basses... 

Les  yeux  très-perçants  du  général  aperçurent, 
dans  le  feuillage  d'un  massif,  la  silhouette  d'Ulric, 
habilement  dissimulée.  Le  jeune  homme  n'avait  pu 
se  défendre  d'attendre  ;  tout  le  jour,  il  avait  espéré  ; 
le  soir,  il  était  sûr  qu'elle  viendrait.  Il  avait  guetté 
la  petite  calèche  au  détour  du  parc,  il  Tavait  suivie, 
et  maintenant  il  regardait  sa  chère  idole. 

A  quoi  devina-t-elle  sa  présence?  Par  quel  mi- 
racle sut-elle  où  il  était  caché?  Néoutof  sentit  un 
léger  frisson  courir  dans  les  dentelles  de  la  robe 
qui  effleurait  ses  genoux  ;  pour  ne  pas  effrayer  les 
amants,  il  baissa  la  tête  et  parut  profondément  ab- 
sorbé dans  ses  pensées. 

Ils  se  regardaient  avec  douleur,  ils  se  buvaient 
des  yeux  avec  ivresse,  les  deux  êtres  qu'il  condam- 
nait à  la  souffrance;  ils  étaient  horriblement  mal- 
heureux, mais  ils  s'aimaient,  et  c'était  une  joie  in- 
finie. Néoutof  savoura  dans  toute  son  intensité 
l'amertume  de  la  jalousie  ;  il  vida  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  du  désespoir  sénile,  celui  qui  n'attend  plus 
rien  des  jours,  car  chaque  jour  est  un  problème.  Il 
sentait  que  de  sa  vie  il  n'avait  jamais  aimé  une 
femme  aussi  tendrement,  aussi  profondément  que 
celle  qu'il  avait  à  son  côté,  et,  devant  sa  mort  iné- 
vitablement prochaine,  il  se  dit  que  s'il  la  donnait  à 
l'homme  qu'elle  aimait,  il  serait  aussi  grand  que  les 
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plus  grands.  Un  seul  fleuron  avait  manqué  à  sa  cou- 
ronne d'homme  riche,  brave,  heureux  :  le  renonce- 
ment. Il  sentait  cette  palme  descendre  sur  sa  tête 
du  ciel  qui  lui  souriait,  et  la  tête  toujours  baissée, 
pendant  que  les  yeux  des  pauvres  amoureux  se 
remplissaient  de  larmes,  son  vieux  cœur,  qui  battait 
si  généreusement,  vibra  d'orgueil  et  de  joie  à  la 
pensée  qu'il  pouvait  faire  encore  une  bonne  action 
avant  de  quitter  ce  monde. 

L'ouragan  d'harmonie  s'était  apaisé,  les  dernières 
notes  de  l'orchestre  s'éteignaient  dans  un  murmure 
insensible. 

—  Rentrons,  dit  Néoutof. 

Gléopâtre  poussa  un  léger  soupir  et  ne  répondit 
pas.  Déjà  fini,  son  pauvre  bonheur! 

—  Vite!  fit  le  général  avec  impatience. 

Les  chevaux  trottèrent  rapidement  sur  la  route 
sablée.  En  quelques  minutes  ils  atteignirent  la 
maison. 

Néoutof  descendit  de  voiture  avec  une  rapidité 
qui  surprit  ses  gens;  Gléopâtre  le  suivit,  lente  et 
accablée,  comme  un  être  qui  a  tout  perdu.  Elle 
allait  passer  dans  son  appartement. 

—  Non,  comtesse,  chez  moi,  s'il  vous  plaît,  fit  le 
général. 

Elle  remit  son  chapeau  et  son  manteau  à  la 
femme  de  chambre,  et  suivit  son  mari  dans  le  ca- 
binet   de    travail.    Néoutof    ferma   la    porte    lui- 
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même,  avec  une  aisance  de  mouvements  peu  ordi- 
naire chez  lui. 

—  Comtesse,   dit-il,  vous  m'avez  demandé   un 
grand    sacrifice;  je  ne  m'en   suis  pas  cru  capablci 
jusqu'à  ce  jour.  Aujourd'hui,  j'ai  sondé  mon  àme... 
Vous  êtes  libre  ! 

Elle  le  regarda  d'un  air  incrédule.  C'était  impos- 
sible! On  ne  vous  annonce  pas  ces  choses-là  d'un 
visage  tranquille,  presque  joyeux.  Son  mari  lui  prit 
la  main  et  la  conduisit  à  la  place  qu'elle  occupait 
d'ordinaire  près  de  son  fauteuil. 

—  Vous  avez  bien  entendu,  vous  êtes  libre...  ma 
chère  enfant.  J'ai  compris  que  j'étais  un  vieux  lâche 
de  reculer  devant  un  sacrifice  qui  n'était  qu'une 
bagatelle  auprès  de  celui  que  vous  acceptiez  en  res- 
tant près  de  moi.  Dès  demain,  comme  vous  l'avez 
souhaité,  vous  pourrez  demander  le  divorce  contre 
moi.  Je  prendrai  les  mesures  nécessaires  pour  que 
cela  ne  souffre  pas  de  difficultés  de  mon  côté.  Eh 
bien,  vous  ne  me  dites  rien? 

Cléopàtre  inclina  sa  tête  jusque  sur  les  mains  de 
Néoutof,  elle  se  laissa  glisser  à  genoux  près  de  lui, 
et,  comme  on  prie,  comme  on  pleure  au  bord  du 
lit  d'un  mourant,  elle  pria  et  pleura  pour  lui. 

—  Soyez  béni,  mon  père,  lui  dit-elle,  pendant 
que  ses  larmes  coulaient,  intarissables,  amères  au- 
tant que  douces  ;  soyez  béni  pour  votre  bonté,  qui 
m*a  sauvée  jadis,    pour  le  temps  heureux  que  j'ai 
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passé  dans  votre  maison,  pour  votre  clémence  au- 
jourd'hui ;  pardonnez-moi,  oh!  pardonnez- moi, 
maintenant  et  à  l'heure  de  ma  mort,  le  mal  que  je 
vous  ai  fait  et  la  honte  que  je  vous  apporte. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  fit  Néoutof  en  passant 
avec  un  geste  paternel  sa  main  sur  ses  cheveux 
d'or.  Vous  m'avez  tant  donné,  que  si  ce  n'était  pas 
un  peu  difficile  de  vous  rendre,  je  n'aurais  pas  de 
mérite  ;  je  serais  trop  en  reste  avec  vous  !  Asseyez- 
vous  auprès  de  moi,  et  causons. 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  l'entendre,  elle  ne  pou- 
vait que  pleurer.  Son  âme  se  fondait  en  ruisseaux 
de  larmes,  et  elle  ne  savait  si  c'était  de  chagrin  ou 
de  joie  qu'elle  sentait  son  cœur  si  douloureusement 
gonflé  !  Tous  ses  propres  efforts,  toutes  les  tendres 
paroles  de  Néoutof  n'arrivaient  point  à  la  calmer. 
Elle  prit  le  parti  de  se  retirer  chez  elle  et  de  se 
mettre  au  lit.  La  pensée  du  bonheur  d'Ulric  lui 
paraissait  profane ,  et  elle  ne  voulait  point  lui 
écrire  ce  jour-là;  il  lui  semblait  presque  qu'elle 
était  veuve,  et  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  se 
réjouir  avec  l'homme  qu'elle  aimait,  lorsque  ce- 
lui dont  elle  avait  porté  le  nom  se  trouvait  triste 
et  seul. 
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XXIV 


Dès  le  lendemain  matin,  le  général  fit  appeler  le 
plus  habile  légiste  de  Pétersbourg,  afin  de  savoir 
quelles  difficultés  pourrait  rencontrer  son  divorce. 
La  réponse  ne  fut  pas  très-encourageante.  Sans 
doute,  le  divorce  était  possible,  mais  les  conditions 
auxquelles  la  loi  l'accorde  sont  gênantes,  presque 
également,  pour  les  deux  époux. 

—  N'importe,  dit  le  général.  Je  suis  décidé  à 
subir  tous  les  ennuis  imaginables  pour  rendre  à  ma 
femme  une  liberté  que  j'ai  trop  longtemps  usurpée. 
Comprenez-moi  bien,  monsieur,  il  faut  que  tous  les 
torts  soient  de  mon  côté.  La  comtesse  est  une  per- 
sonne admirable  et  digne  de  la  plus  haute  estime. 
L'essentiel  est  qu'elle  sorte  intacte  d'une  épreuve 
dans  laquelle  vous  pouvez  me  faire  jouer  un  rôle 
aussi  ingrat  qu'il  sera  nécessaire. 

Le  légiste  réfléchit  :  le  cas  qui  se  présentait  à  lui 
était  assurément  fort  rare;  d'ordinaire,  un  des  époux 
au  moins  se  plaint  amèrement  de  l'autre;  le  plus 
souvent,  tous  les  deux  sont  également  mécontents. 
Ici,  le  mari  semblait  adorer  sa  femme;  la  comtesse 
appelée  parla  à  peu  prés  dans  les  mêmes  termes  de 
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son  mari.  Le  jurisconsulte  se  fût  volontiers  écrié 
avec  Basile  :  Qui  trompe-t-on  ici?  Mais  un  peu  de 
réflexion  lui  fit  bientôt  deviner  au  moins  une  partie 
du  drame  qui  allait  se  dérouler  devant  le  saint  sy- 
node. Le  comte  rendait  la  liberté  à  sa  femme  pour 
qu'elle  pût  procéder  à  un  second  mariage...  Jamais 
personne  ne  devait  soupçonner  la  profondeur  de 
son  dévouement. 

Le  mariage  étant  en  Russie  une  institution  pure- 
ment religieuse,  c'est  le  saint  synode  qui  juge  les 
cas  de  divorce,  excessivement  rares  dans  la  haute 
société.  L'Empereur  étant  le  chef  de  ce  tribunal, 
c'était  à  lui  qu'il  fallait  s'adresser  d'abord  pour  avoir 
son  agrément.  Néoutof  écrivit  sa  supplique  dans 
les  termes  requis,  puis  ajouta  de  sa  main  vaillante 
une  lettre  dans  laquelle  il  implorait  particulière- 
ment la  clémence  de  son  souverain,  reconnaissant 
qu'il  avait  eu  tort  d'enchaîner  à  son  existence  une 
aussi  charmante  personne  que  la  comtesse,  mais 
qu'il  avait  compté  pour  lui  sur  une  vie  moins  lon- 
gue, pour  elle  sur  un  veuvage  plus  rapproché. 

Rien  n'est  secret  dans  les  cours;  la  nouvelle  de 
cette  demande  en  divorce  filtra  si  rapidement  au 
travers  des  murs,  que  tout  le  monde  en  était  informé 
vingt-quatre  heures  après  son  dépôt  dans  les  mains 
impériales. 

Ce  fut  un  cri  unique.  Jamais  meute  de  chiens  bien 
dressée  n'aboya  avec  plus  d'ensemble  contre  un  mal- 
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heureux  cerf  poursuivi.  Autant,  la  veille  encore,  le 
couple  Néoutof  était  cligne  d'admiration,  autant,  le 
lendemain,  il  était  fait  pour  les  gémonies.  Néoutof, 
un  vieil  égoïste  imbécile,  qui  s'était  marié  à  l'âge 
où  les  honnêtes  gens  sans  héritiers  directs  ont  le 
droit  de  tester  en  faveur  d'une  communauté  reli- 
gieuse, et  le  devoir  de  mourir  dans  un  délai  conve- 
nablement rapproché  !  Gléopâtre,  une  fille  ambi- 
tieuse, qui  avait  fait  un  mariage  d'argent,  et  qui 
s'en  mordait  les  doigts  à  présent...  Ces  gens  étaient 
bien  peu  intéressants  ! 

La  petite  princesse  Gharamirof  se  fit  remarquer 
en  cette  circonstance  par  son  zèle  excessif  pour  la 
bonne  cause.  Ce  n'est  pas  elle  que  des  liens  de  pa- 
renté empêcheraient  jamais  déjuger  les  choses  con- 
formément à  la  vérité  !  D'ailleurs,  elle  l'avait  tou- 
jours dit,  Gléopâtre  se  repentirait  un  jour  d'avoir 
préféré  la  fortune  au  bonheur. 

G'était  exact,  elle  l'avait  toujours  dit;  seulement 
elle  oubliait  d'ajouter  en  quoi  consistait  ce  bonheur 
dédaigné,  et  personne  ne  se  souvenait  plus  que 
ce  bonheur  inestimable  était  jadis  pour  Gléopâtre 
de  vivre  en  parente  pauvre  chez  sa  sœur  million- 
naire. 

Bientôt  une  nouvelle  horreur  vint  s'ajouter  à 
celles  que  la  charité  publique  accumulait  sur  les 
époux  désireux  de  se  séparer.  Ils  demandaient  le 
divorce  et  continuaient  à  vivre  ensemble  !  On  n'a- 
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vait  jamais  entendu  parler  de  rien  de  semblable  ! 
Quand  on  divorce,  c'est  qu'on  se  déteste!  Que  peut- 
on  penser  de  g^ens  qui  veulent  se  séparer  et  qui  ne 
peuvent  pas  se  quitter? 

Gela  aussi  était  exact;  en  dépit  de  la  coutume,  et 
en  attendant  que  l'Empereur  eût  fait  savoir  s'il  au- 
torisait ou  non  le  général  à  présenter  son  instance, 
Néoutof  avait  supplié  Gléopâtre  de  continuer  à  vivre 
dans  sa  maison. 

—  Si  nous  obtenons  l'autorisation  de  nous  sé- 
parer, lui  avait-il  dit,  il  sera  toujours  temps  pour 
vous  de  vous  retirer  dans  un  couvent;  si  cette  au- 
torisation nous  est  refusée,  à  quoi  bon  quitter  une 
maison  où  vous  devriez  rentrer?  —  car  vous  y  ren- 
treriez, Gléopâtre.  —  Auriez-vous  le  courag^e  de 
vivre  ailleurs  que  près  de  votre  vieil  ami,  devant 
lequel,  au  moins,  vous  pourriez  pleurer? 

Il  apportait  dans  ses  discours  et  dans  ses  actions 
une  cbaleur  d'âme,  une  générosité  telle  que  sa 
femme  se  sentait  de  plus  en  plus  tourmentée.  Ac- 
cepter la  liberté  de  ces  mains  prodigues  de  bienfaits 
lui  semblait  abuser  de  leur  bonté.  Il  la  comblait 
d'attentions  et  de  présents,  et  lorsqu'elle  voulait  ré- 
sister : 

—  Laissez-moi  faire,  disait-il,  pendant  que  j'en 
ai  encore  le  droit;  et  laissez-moi  vous  remercier, 
pendant  que  vous  me  rendez  encore  heureux. 

Néoutof  n'apportait  en  cela  aucune  affectation  ; 

15. 
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c'était  une  âme  haute,  qui  ne  reculait  pas  devant 
les  conséquences  de  ses  décisions.  Il  avait  fait  le 
sacrifice  de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  terrestre  dans 
son  affection  pour  Gléopâtre  ;  dans  le  grand  mouve- 
ment d'héroïsme  qui  le  portait,  il  ne  sentait  ni  la 
fatigue  ,  ni  la  douleur;  de  même  un  voyageur  qui 
gravit  un  sommet  ne  songe  plus,  en  s'en  voyant  si 
proche,  aux  cailloux  qui  lui  déchirent  les  pieds, 
non  plus  qu'à  la  soif  ou  à  la  lassitude. 

Ulric  avait  été  prévenu  par  un  court  hillet.  Néou- 
tof  avait  insisté  pour  que  Gléopâtre  lui  fît  connaître 
le  résultat  de  la  lutte  engagée  entre  eux  ;  le  jeune 
homme  avait  répondu,  et  une  correspondance  quo- 
tidienne s'était  établie  entre  eux,  ardente  et  mys- 
tique de  la  part  du  Suédois,  contrainte  et  timide  du 
côté  de  Gléopâtre. 

Il  voyait  en  elle  Tépouse  prédestinée;  leur  bon- 
heur atteint  à  travers  tant  d'obstacles  ne  lui  parais- 
sait plus  douteux;  il  lui  disait  que' leurs  âmes  avaient 
été  fiancées  de  toute  éternité,  et  que  rien  ne  pouvait 
les  empêcher  de  s'appartenir. 

Elle  ne  savait  que  lui  répondre;  la  joie  qu'elle  eût 
dû  éprouver  ne  pouvait  s'épancher  librement  sous  le 
toit  de  l'homme  dont  elle  portait  encore  le  nom; 
elle  sentait  qu'elle  ne  serait  vraiment  elle-même  que 
lorsqu'elle  l'aurait  quitté,  et  tout  son  être  lui  faisait 
mal  comme  une  plaie  violemment  rouverte,  lors- 
qu'elle songeait  au  jour  où  elle  le  laisserait  seul. 
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Ce  jour  ne  semblait  point  devoir  être  prochain. 
L'Empereur  ne  faisait  point  connaître  sa  décision, 
et  Néoutof,  tout  en  se  félicitant  à  part  lui  de  garder 
quelque  temps  de  plus  la  joie  de  ses  yeux  et  de 
son  cœur,  commençait  à  devenir  inquiet  relative- 
ment au  succès  de  sa  démarche. 

La  raison  de  ce  retard  était  le  mécontentement 
absolu  de  l'Impératrice,  qui  avait  décidé  que  sanc- 
tionner ce  divorce  serait  encourager  la  vénalité  des 
mariages.  L'âme  très-pure  de  la  souveraine  n'ad- 
mettait aucun  des  compromis  de  la  passion. 

—  Elle  a  choisi  son  lot,  qu'elle  le  garde  1 
C'était  un  arrêt. 

Cléopâtre  en  fut  informée,  et  son  découragement 
fut  extrême.  Ses  forces,  qui  avaient  semblé  renaître 
après  la  décision  de  Néoutof,  décroissaient  mainte- 
nant avec  une  grande  rapidité.  La  vérité,  c'est  qu'elle 
n'était  soutenue  par  rien,  et  qu'elle  se  consumait  en 
vivant  d'elle-même.  Les  lettres  d'Ulric,  brûlantes 
comme  des  baisers,  la  troublaient  sans  la  rassurer. 
Ce  qu'il  eût  fallu  pour  la  ranimer,  c'eût  été  la  pré- 
sence de  celui  qu'elle  aimait.  Emportée  dans  un 
tourbillon  de  passion  vivante,  elle  eût  oublié  le  reste 
du  monde;  seule  avec  ses  lettres  et  ses  inquiétudes, 
elle  ne  pouvait  ni  penser  ni  dormir. 

—  Il  faut  que  la  comtesse  aille  voir  l'Impératrice 
elle-même,  lui  dit  un  jour  le  légiste;  rien  qu'à  la 
voir.  Sa  Majesté  sera  touchée. 
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Gléopâtre,  obéissante,  demanda  une  audience, 
qui,  contre  son  attente,  fut  accordée  sans  délai. 

Elle  s'v  rendit  dans  un  état  d'esprit  bizarre,  avec 
une  résignation  presque  animale,  comme  si,  n'at- 
tendant rien  de  bon  en  ce  monde,  elle  ne  craignait 
non  plus  presque  rien. 

L'Impératrice  la  reçut  avec  une  telle  froideur  que 
dès  les  premiers  mots  Gléopâtre  comprit  :  elle  n'a- 
vait été  admise  qu'à  seule  fin  d'entendre  des  vérités 
fort  dures. 

—  Je  vous  avais  prévenue,  madame,  lui  dit  la 
souveraine,  de  n'attendre  aucun  secours  que  de  vous- 
même.  Malgré  mes  avis,  vous  vous  êtes  obstinée  à 
faire  un  mariage  que  la  religion  et  la  raison  réprou- 
vaient également.  Que  votre  faute  retombe  sur  votre 
tète. 

Gléopâtre  s'inclina  avec  respect  et  sortit.  Pas  une 
larme  ne  monta  à  ses  yeux  taris.  Que  lui  importait 
le  blâme,  de  si  baut  qu'il  pût  tomber  sur  elle  !  Les 
propos  de  ses  anciens  amis,  de  ses  adorateurs  écon- 
duits,  des  jalouses,  des  envieuses,  des  oisifs  et  des 
oisives,  lui  étaient  revenus  de  cent  façons  directes 
ou  indirectes;  l'opinion  publique  l'avait  mise  au 
ban;  elle  ne  se  souciait  plus  de  l'opinion  publique. 
Mais  si  l'Impératrice  lui  tenait  rigueur,  le  divorce 
devenait  impossible.  Qu'adviendrait-il  d'Ulric? 

Elle  venait  de  remonter  dans  son  coupé,  —  depuis 
les  premières  démarches,  elle  ne  sortait  plus  qu'en 
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voiture  fermée,  —  lorsqu'elle  aperçut  d'Alsen,  qui 
longeait  la  grille  du  parc,  la  tête  basse,  plongé  dans 
la  plus  noire  mélancolie.  Elle  toucha  un  bouton,  le 
coupé  s'arrêta  devant  le  jeune  homme.  Sans  qu'il 
eût  réfléchi  une  seconde,  il  était  assis  auprès  de 
Gléopâtre,  et  les  deux  fins  trotteurs  les  emportaient 
dans  les  bois  qui  prolongent  le  parc. 

Sans  échanger  une  parole,  ils  s'étaient  pris  la 
main,  comme  autrefois...  —  qu'il  y  avait  longtemps! 
—  et,  les  yeux  fermés,  ils  poursuivaient  la  vision 
délicieuse  des  jours  passés.  Tout  était  fini,  envolé 
en  fumée  dans  l'air  pur  et  tiède  ;  ils  n'avaient  plus 
rien  à  redouter,  l'Impératrice  n'était  plus  fâchée, 
rien  n'importait  !  Ils  étaient  ensemble. 

—  Ah  !  chère  !  fit  d'Alsen  quand  ils  furent  assez 
loin  pour  ne  plus  craindre  de  rencontre,  j'ai  cru  que 
je  mourrais  de  ne  plus  te  voir.  Est-il  possible  d'être 
à  la  fois  si  heureux  et  si  malheureux  ! 

Elle  sourit,  les  yeux  toujours  fermés,  en  resserrant 
sa  main  dans  celle  du  jeune  homme.  Cette  main  qui 
la  tenait,  c'était  sa  force  et  sa  vie  ;  elle  sentait  son 
courage  revenir,  comme  s'il  lui  eût  transfusé  son 
sang  généreux. 

—  Mais  tu  seras  pourtant  à  moi  ?  lui  dit-il  en  l'en- 
veloppant de  son  regard  passionné. 

—  Oui  !  répondit-elle  comme  dans  un  rêve. 

—  Quand  aurons-nous  le  divorce? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 
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Il  fit  un  mouvement  brusque  qui  dégagea  sa  main. 
Elle  la  reprit  sur-le-champ.  Dès  qu'elle  ne  le  tou- 
chait plus,  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Comment!  ne  pas  obtenir  le  divorce  !  s'écria 
d'AIsen,  mais  ce  serait  un  crime  de  vous  le  refuser! 
Votre  mariage  était  une  faute  si  grave  devant  Dieu, 
que  le  premier  devoir  de  ceux  qui  en  ont  le  pouvoir 
est  de  vous  délier.  Chère  adorée,  vous  n'avez  commis 
que  cette  faute,  mais  elle  pèse  lourdement  sur  vous. 
Vous  n'en  serez  délivrée  que  le  jour  où  vous  pourrez 
obéir  à  la  voix  de  Dieu  et  de  la  nature. 

Il  s'exaltait  en  parlant;  toute  la  ferveur  religieuse 
de  son  éducation  première  bouillonnait  en  lui  avec 
son  amour  contrarié,  singulier  mélange  de  mysticisme 
et  de  passion. 

Cléopâtre  Fécoutait  à  peine.  11  était  là,  c'était 
•assez  pour  elle.  S'il  eût  été  là  toujours,  elle  n'eût 
plus  vu  que  lui.  Lui  absent,  elle  était  sans  ressort. 
L'orgueil  qui  l'avait  si  longtemps  soutenue  lui  fai- 
sait défaut;  elle  se  trouvait  perdue  dans  un  monde 
de  pensées  et  d'impressions  nouvelles  où  tout  était 
triste,  où  rien  n'apportait  ce  rayon  de  soleil  sans 
lequel  l'homme  ne  peut  vivre. 

—  Ne  me  grondez  pas,  dit-elle  humblement.  Vous 
savez  bien  que  je  fais  tout  ce  que  je  peux. 

Il  se  radoucit  aussitôt. 

—  Que  dit  l'Impératrice?  demanda-t-il;  vous  ve- 
nez de  la  voir  ? 
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La  pauvre  femme  soupira  au  souvenir  de  ce  qu'elle 
venait  d'endurer. 

—  Elle  ne  veut  pas,  répondit-elle  avec  re^jret. 
D'Alsen  réprima  un  mouvement  d'impatience. 

—  Eh  bien,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  avec  emportement. 

— -  Il  faut  pourtant  que  tu  sois  ma  femme...  Em- 
brasse ma  religion,  et  tu  obtiendras  ce  qu'on  te 
refuse  ici... 

Gléopâtre  secoua  la  tête. 

—  Votre  religion  ne  voudrait  pas  de  moi,  épouse 
infidèle.  Et  puis,  quelle  honte  !  Vous  qui  disiez  vou- 
loir m'obtenir  aussi  pure,  aussi  respectée  que  je 
l'étais  alors...  Depuis,  que  de  boue  sur  ma  robe 
blanche  !  Et  pourtant,  je  suis  la  même  qu'au- 
trefois ! 

D'Alsen  se  prit  la  tête  entre  les  deux  mains. 

—  C'est  ma  faute  !  dit-il  avec  une  amertume  pro- 
fonde. Jusqu'au  jour  où  je  suis  entré  dans  votre  vie, 
vous  avez  été  heureuse.  Vous  viviez  dans  le  péché, 
mais  votre  âme  ignorait  sa  faute.  Quand  je  vous  ai 
ouvert  les  yeux,  avec  la  lumière  toutes  les  tristesses 
de  la  vie  ont  pénétré  en  vous...  0  Gléopâtre,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  que  vous  ne  m'eussiez  jamais 
rencontré  ! 

Elle  s'attacha  éperdument  à  lui. 

—  Ne  dis  pas  cela  !  A  présent,  je  n'ai  plus  que  toi. 
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^  Ils  s'étreignirent  avec  toute  la  rage  du  désespoir. 
Le  cocher  revenait  après  le  tour  dans  le  bois  que 
la  comtesse  lui  avait  ordonné  de  faire,  ils  allaient  se 
séparer,  sans  savoir  quand  ils  se  reverraient. 

—  C'est  pourtant  bon  de  nous  être  rencontrés  ! 
dit  Gléopâtre  avec  un  sourire  navré. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ? 

—  Dieu  le  sait  ! 

—  Qu  allez-vous  faire? 

—  Demander  conseil  au  général. 
Ulric  serra  les  dents. 

—  Je  le  hais  !  fit-il. 

Gléopâtre  prit  un  air  de  dignité  pareil  à  ceux  des 
anciens  jours. 

—  J'ai  pour  lui  la  vénération  la  plus  profonde, 
dit-elle.  Cet  homme  est  un  héros,  vous  ne  devez  en 
parler  qu'avec  respect  et  reconnaissance. 

—  Il  vous  prend  à  moi  ! 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  au  contraire,  que  c'est 
lui  qui  me  donne  à  vous...  Ulric,  si  vous  m'aimez, 
ne  me  parlez  jamais  du  comte  que  pour  m'en  dire 
du  bien. 

—  Alors,  je  ne  vous  en  parlerai  pas  du  tout  !  fit-il 
d'un  air  sombre. 

Ils  étaient  à  quelques  centaines  de  mètres  au  plus 
de  la  maison.  Elle  lui  prit  la  main,  sans  s'inquiéter 
de  ceux  qui  pourraient  la  voir. 

—  Ne  nous  quittons  pas  ainsi,  dit-elle  ;  pensez  que 
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je  n'ai  que  votre  souvenir  pour  m'aider  dans  la 
lutte.  C'est  bien  cruel,  je  vous  assure.  Ulric,  soyez 
bon  avec  moi... 

Il  la  regarda  de  ses  yeux  noirs,  débordant  de 
flamme  : 

—  Mais  je  t'adore  !  répondit-il;  je  ne  vis  que  pour 
toi.  Vois  quel  rôle  ridicule  je  joue  ici.  J'ai  de- 
mandé à  partir  pour  raisons  de  santé,  et  je  suis 
resté  sans  motif  aucun.  On  ne  sait  pas  que  c'est 
pour  toi  que  je  suis  ici...  J'ai  peur  qu'on  ne  s'en 
aperçoive. 

Gléopâtre  fit  un  geste  résigné  : 

—  Gela  vaudrait  peut-être  mieux,  dit-elle  ;  la 
crainte  du  scandale  forcerait  peut-être  des  mains 
qui  restent  à  présent  fermées. 

—  Oui,  mais  toi  !  Que  ne  souffrirais-tu  pas^  toi, 
si  fière  ! 

—  J'ai  tant  souffert  !  fit-elle  avec  indifférence.  Un 
peu  plus,  un  peu  moins...  Si  cela  servait  à  quelque 
chose...  Voici  la  maison.  Adieu,  mon  amour  ! 

—  A  toujours,  ma  vie  ! 

Le  coupé  s'arrêta  au  bas  du  perron.  Ulric  des- 
cendit et  offrit  la  main  à  la  comtesse  : 

—  Au  revoir,  madame,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Adieu,  monsieur. 

Elle  entra  dans  la  maison,  et  lui,  sombre,  des- 
cendit l'avenue  pour  rentrer  chez  lui. 
Gléopâtre  alla  droit  chez  son  mari  : 
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—  L'Impératrice  vous  a  retenue  bien  longtemps  ! 
fit  Néoutof.  Quelles  nouvelles  ? 

—  Mauvaises.  Mais  j'ai  vu  Ulric  d'Alsen. 

Elle  était  transfigurée.  Le  vieillard  la  regarda 
avec  compassion  : 

—  Quelle  chose  merveilleuse  que  l'amour!  dit-il. 
Pour  vous  voir  ainsi  tous  les  jours,  j'abandonnerais 
mon  dernier  orgueil.  Mais  cela  n'avancerait  pas  les 
choses.  L'Impératrice? 

—  Ne  veut  pas  en  entendre  parler. 
Néoutof  fit  quelques  pas  dans  son  cabinet. 

—  Cela  devient  grave,  dit-il.  On  a  prétendu  jadis 
que  j'étais  le  général  le  plus  entêté  de  l'armée;  je 
pourrais  bien  être  encore  l'homme  le  plus  entêté  de 
Russie.  Il  faut  consulter,  nous  agirons  ensuite. 

Le  légiste  fut  appelé  ;  il  commençait  à  s'intéresser, 
lui  aussi,  à  ce  divorce  singulier,  que  rien  jusqu'à 
présent  n'expliquait. 

—  N'y  a-t-il  pas,  dans  l'entourage  immédiat  de  la 
souveraine,  quelqu'un  qui  ait  pour  vous  une  amitié 
particulière  ?  demanda-t-il  après  avoir  réfléchi. 

—  Non...  fit  distraitement  Gléopàtre. 
Néoutof  avait  relevé  la  tête. 

—  Si  !  dit-il.  Le  grand-duc  Boris. 

Gléopàtre  tressaillit.  C'était  trop  cruel  d'avoir  à 
supplier  celui-là  d'intercéder  pour  elle  !  Néoutof  lut 
quelque  chose  de  sa  pensée  sur  son  visage,  car  il 
ajouta  :  r 
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—  J'irai. 

Dès  le  lendemain,  il  écrivit  à  son  illustre  ami,  le 
priant  de  le  recevoir.  La  réponse  fut  qu'il  serait 
toujours  le  bienvenu. 

Le  grand-duc  habitait  en  ce  moment  son  palais 
des  Iles  :  c'était  un  déplacement  considérable  pour  le 
général.  Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  essaya  de 
le  tenter,  mais  il  fut  obligé  d'y  renoncer.  Ses  jambes 
enflées  refusaient  de  le  porter. 

—  11  faudra  que  ce  soit  vous,  mon  enfant,  dit-il 
à  Gléopâtre.  J'aurais  voulu  vous  épargner  cela,  mais 
vous  le  voyez,  ce  n'e»t  pas  ma  faute... 

Elle  baissa  la  tète.  Encore  cette  goutte  de  fiel, 
puisqu'il  le  fallait. 

Le  surlendemain,  elle  partit  pour  Pétersbourg, 
où  le  général  avait  envoyé  son  coupé  la  veille,  afin 
qu'elle  n'eût  pas  besoin  d'une  voiture  étrangère. 

Pendant  le  trajet,  son  âme  était  pleine  de  souve- 
nirs et  de  pensées  douloureuses.  Non  qu'elle  rougît 
à  présent  de  demander  à  l'homme  qu'elle  avait  cru 
aimer  de  l'aider  à  en  épouser  un  autre...  elle  avait 
passé  aussi  par-dessus  cette  honte-là.  Mais  elle  était 
encore  heureuse,  la  dernière  fois  qu'elle  avait  vu 
cet  ami  d'autrefois,  au  Champ  de  Mars.  C'était  une 
heure  à  peine  avant  l'entrevue  qui  avait  décidé  de 
sa  vie...  Que  tout  cela  était  loin!  Maintenant  ce 
passé  heureux  se  perdait  dans  la  brume  épaisse, 
l'avenir  n'existait  pas;  seul  le  présent  la  persécutait 
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SOUS  un  million  de  formes,  toutes  cruelles.  Elle  n'a- 
vait plus  revu  Ulric ,  la  torture  de  l'absence  était 
devenue  d'une  intensité  effrovable.  Elle  sentait  bien 
que,  loin  de  lui,  elle  dépérirait  jusqu'à  user  ses  der- 
nières forces. 


XXV 


Quand  elle  arriva  au  palais  des  Iles,  elle  fît  an- 
noncer la  comtesse  Néoutof.  Introduite  aussitôt  dans 
le  cabinet  de  travail  du  ^rand-duc,  elle  le  vit  venir 
à  elle,  la  main  tendue,  une  vive  expression  de  sur- 
prise sur  le  visage.  Ayant  deviné  le  but  de  sa  dé- 
marche, il  ne  pouvait  se  figurer  qu'elle  vînt  elle- 
même. 

—  Vous,  madame  !  Je  n'eusse  point  osé  espérer 
ce  bonheur. 

Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  qu'il  lui  offrait  et  le 
regarda  en  face. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  suis  ici,  monseigneur? 
dit-elle. 

Son  orgueil  lui  revenait,  dans  ce  milieu  pareil  à 
celui  de  son  ancienne  existence. 

—  J'aimerais  à  l'entendre  de  votre  bouche,  dit-il. 
Sans  le  lui  témoigner  d'une  façon  visible,  il  l'exa- 
minait avec  curiosité. 
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Ce  n'était  plus  la  femme  qu'il  avait  connue,  c'é- 
tait un  autre  être,  transfiguré  autant  que  défiguré 
par  la  flamme  qui  le  consumait. 

—  Voici,  fit-elle  simplement.  J'étais  heureuse 
avec  mon  mari,  le  général  Néoutof  ;  vous  avez  con- 
tribué à  me  faire  accepter  ce  mariage,  monseigneur. .. 

—  Moi? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Ce  ne  fut  point  elle 
qui  détourna  les  siens.  Dans  ce  regard  bleu  foncé, 
il  avait  revu  bien  des  choses  passées,  qui  ne  lui 
avaient  laissé  qu'un  souvenir  honorable  et  doux. 

—  Oui,  monseigneur.  La  bonté  de  Votre  Altesse 
Impériale  fut  d'un  poids  important  dans  ma  résolu- 
tion d'épouser  votre  ami... 

—  Je  m'en  souviens,  fit  Boris  d'une  voix  imper- 
ceptiblement émue.  Continuez,  madame. 

—  J'étais  heureuse  avec  le  général,  qui  est  l'être 
le  plus  délicat,  le  plus  noble,  le  meilleur...  Tout  à 
coup  j'ai  rencontré  un  homme  qui,  sans  la  parti- 
cipation de  ma  volonté,  est  devenu  le  maître  de  ma 
vie. 

—  Vous  l'aimez?  demanda  Boris  avec  un  petit 
serrement  de  cœur. 

—  Je  meurs  de  l'aimer  !  répondit-elle  avec  une 
expression  simple  et  profonde. 

—  Il  s'appelle? 

—  Ulric  d'Alsen,  attaché  militaire  à  l'ambassade 
de  Suéde.  Il  a  donné  sa  démission. 
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—  Ah  !  celui-là  ? 

Boris  revit  dans  sa  mémoire  la  belle  prestance  et 
la  noble  figure  du  jeune  Suédois. 

—  Oui,  monseigneur,  celui-là,  reprit  Gléopâtre  , 
relevant  l'accent  un  peu  dédaigneux  du  grand- 
duc. 

—  Et  vous  voulez  l'épouser? 

—  Nous  voulons  nous  marier. 

Il  y  eut  un  silence  parfait  dans  la  grande  pièce 
ornée  de  sombres  tapisseries. 

Boris  releva  les  yeux  sur  la  jeune  femme. 

—  Vous  jouez  une  grosse  partie,  dit-il.  Si  vous 
obtenez  ce  que  vous  demandez,  c'est  pour  vous  la 
disgrâce,  l'exil,  et  probablement  la  pauvreté,  car  ce 
jeune  homme  a  peu  de  fortune  ? 

—  Très-peu,  monseigneur.  C'est  en  effet  l'exil  et 
la  pauvreté. 

—  Vous  aurez  peine  à  vous  y  faire. 

Sur  le  visage  de  Gléopâtre  parut  un  sourire  des 
anciens  jours. 

—  J'ai  été  pauvre  toute  ma  vie,  sauf  pendant  les 
cinq  années  que  je  viens  de  passer  sous  le  titre  de 
comtesse  Néoutof.  La  pauvreté  décente  est  une 
vieille  amie,  nous  serons  bien  aises  de  nous  retrouver 
ensemble. 

Boris  fit  un  mouvement  plein  de  respect.  Gléo- 
pâtre était  vraiment  un  esprit  supérieur. 

—  Mais...  la  disgrâce?  dit-il. 
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Un  autre  sourire  des  jours  heureux  erra  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  La  disgrâce  est  pour  moi  complète  à  présent, 
répondit-elle  avec  finesse,  et  je  ne  m'en  relèverai 
jamais.  Seule,  l'amitié  que  Votre  Altesse  Impériale 
me  portait  autrefois  a  peut-être  survécu  dans  ce 
naufrage... 

—  Assurément,  répliqua  Boris  avec  sincérité. 

Il  s'en  voulait  d'avoir  éprouvé  un  sentiment 
égoïste  tout  à  l'heure. 

—  Alors,  je  subirai  mon  destin,  en  me  consolant 
avec  ce  que  la  vie  m'aura  laissé,  conclut  Gléopâtre. 

Boris  resta  encore  silencieux.  C'était  une  vie 
brisée,  et  l'amour  suffisait  pour  en  faire  surgir  une 
autre  des  ruines  de  celle-là. 

—  Dites-moi,  comtesse,  reprit-il  au  bout  d'un 
moment,  parlez-moi  comme  à  un  vieil  ami.  Je  sais 
qu'on  vous  jette  la  pierre  ;  on  ne  connaît  pas  le  nom 
de  celui  que  vous  avez  distingué,  puisque  je  l'igno- 
rais, mais  on  sait  qu'il  y  a  quelqu'un.  Le  tort  fait  à 
votre  réputation  est,  je  le  crains,  irréparable... 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  patienter  jusqu'à  ce 
que  Dieu  rappelât  à  lui  Néoutof  ? 

—  Regardez-moi,  monseigneur,  répliqua  la  jeune 
femme  d'une  voix  étouffée.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'entre  mon  amour  et  mes  devoirs  je  meurs?... 
Puis-je  supporter  la  prolongation  d'un  tel  supplice? 
Il  y  a  des  femmes  qui  font  une  cote  mal  taillée  entre 
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leurs  serments  et  leur  fantaisie,  et  qui  vivent  en  paix 
dans  la  trahison.  Je  ne  suis  pas  de  celles-là,  je  n'ai 
trahi  rien  ni  personne...  mais  ma  vie  s'en  va... 

Boris  se  pencha  vers  Gléopâtre,  et  prit  sa  main 
qu'il  baisa  respectueusement. 

—  Monseigneur,  reprit-elle,  en  m'envoyant  les 
saints  Evangiles,  vous  m'avez  donné  une  grande 
leçon;  ce  n'est  pas  des  puissants  de  la  terre  qu'on 
reçoit  d'ordinaire  les  principes  d'humilité  et  de 
vertus;  sur  ce  livre  où  votre  nom  mettait  la  pro- 
messe d'une  éternelle  amitié,  j'ai  juré  à  mon  mari 
d'être  une  épouse  loyale,  de  n'user  jamais  envers 
lui  de  ruse  ni  de  mensonge;  c'est  pour  cela  que  je 
viens  vous  supplier  aujourd'hui  de  m'aider  à  me  dé- 
lier de  mon  serment  de  fidélité... 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  cet  heureux  d'Alsen  ? 
demanda  Boris  avec  une  pointe  de  triste  jalousie. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  aiment  les  autres, 
mais  si  l'on  tarde  à  me  rendre  la  liberté,  il  sera 
trop  tard,  pensez-y,  monseigneur  ! 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  Boris,  en  la  regar- 
dant honnêtement  en  face.  Je  vous  promets  de  faire 
tout  ce  qui  sera  possible  auprès  de  l'Impératrice... 
tout  ce  qui  sera  possible. 

Il  insistait,  sentant  qu'en  vérité  cette  femme  était 
à  bout  de  forces  :  il  voulait  qu'elle  emportât  de  lui 
une  bonne  impression,  la  certitude  enfin  qu'il  était 
pour  elle  un  ami  véritable. 
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Elle  se  leva. 

—  Adieu,  monseig^neur,  dit-elle,  vous  avez  tou- 
jours été  très-bon  pour  moi...  Mon  cœur  vous  en  est 
reconnaissant,  croyez-le. 

Il  se  rappela  en  ce  moment  ce  qu'il  avait  craint 
jadis  :  qu'elle  ne  le  tournât  en  dérision  par  la  con- 
duite qu'il  avait  tenue  envers  elle...  Il  eut  honte 
d'avoir  cru  possible  une  chose  tellement  en  désac- 
cord avec  ce  qu'il  voyait  d'elle  maintenant.  Volon- 
tiers il  lui  en  eût  demandé  pardon.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  et  chacun  devina  la  penséede  l'autre. 

—  Vous  méritiez  d'être  heureuse  !  dit  Boris,  em- 
ployant inconsciemment  le  passé,  tant  Gléopâtre  lui 
semblait  peu  appartenir  au  monde  des  vivants. 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  sourit  faiblement. 

—  Je  m'étais  créé  un  idéal  factice  de  l'existence, 
la  réalité  s'est  vengée.  Adieu,  monseig^neur! 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  puis,  de  sa  fe- 
nêtre, il  la  regarda  monter  en  voiture. 

—  Oui,  pensa-t-il,  elle  méritait  d'être  heureuse, 
—  et  moi,  qui  sait?  j'ai  peut-être  passé  à  côté  du 
bonheur  ! 
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XXVI 


Moins  de  huit  jours  après,  le  ge'ne'ral  Néoutof  ap- 
prit qu'il  pouvait  donner  suite  à  son  instance  en 
divorce  ,  l'Empereur  n'y  mettait  plus  opposition.  Le 
grand-duc  Boris  avait  tenu  sa  promesse  :  il  avait 
fait  de  son  mieux.  Ce  que  personne  ne  devait  savoir 
et  ne  sut  jamais,  c'est  qu'il  avait  ému  la  pitié  de  la 
souveraine  en  lui  affirmant  que  Gléopâtre  ne  vivrait 
peut-être  pas  assez  pour  jouir  de  la  liberté  si  chère- 
ment pavée. 

—  Si  elle  doit  mourir,  avait  dit  l'Impératrice,  que 
Dieu  lui  pardonne  !  Ce  n'est  pas  à  nous,  mortels,  de 
la  ju(jer. 

Le  jour  où  Néoutof  reçut  communication  de  cette 
nouvelle  était  un  des  plus  beaux  jours  de  l'été.  Les 
tilleuls  embaumaient  l'air,  comme  au  temps  où  sous 
leurs  ombrages  Gléopâtre  rencontrait  jadis  le  grand- 
duc.  Le  vieillard  garda  quelque  temps  dans  sa  main 
la  lettre  officielle;  le  cachet  rouge  qui  l'avait  close, 
c'était  le  sceau  de  sa  destinée,  brisée  comme  lui. 
C'était  à  la  fois  l'effondrement  de  sa  maison,  et  l'au- 
rore d'une  vie  heureuse  pour  Gléopâtre  ;  il  le  croyait, 
du  moins.  Vivant  auprès  d'elle,  la  voyant  tous  les 
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jours,  il  n'avait  pas  remarqué  le  changement  graduel 
qui  avait  fait  de  cette  beauté  imposante  une  ombre 
presque  aérienne.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  étant 
toujours  prête  à  lui  répondre,  à  lui  faire  une  lecture 
ou  un  peu  de  musique  ;  comment  se  fût-il  aperçu  que 
la  voix  devenait  plus  faible,  les  doigts  plus  tôt  lassés, 
que  la  taille,  toujours  noble  et  gracieuse,  s'affaissait 
dans  les  fauteuils,  avec  des  airs  de  lys  brisé  ? 

C'en  était  fait,  il  fallait  se  séparer  d'elle;  les  con- 
venances et  la  loi  exigeaient  que  désormais  elle  de- 
meurât sous  un  autre  toit.  11  sonna,  donna  l'ordre  de 
prier  la  comtesse  de  passer  chez  lui,  et,  quelques 
instants  après,  elle  entra  dans  le  cabinet  du  général. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  —  il  ne  l'appelait  plus 
autrement  depuis  qu'il  lui  avait  rendu  sa  parole,  — 
mon  enfant,  j'ai  des  nouvelles  qui  vous  intéresse- 
ront... L'Empereur  consent  au  divorce. 

Elle  tendit  vers  le  fauteuil  du  général  ses  deux 
mains  amaigries,  qu'elle  posa  sur  le  bras  de  chêne 
sculpté.  Elle  aimait  ce  geste,  qui  la  rapprochait  de 
son  bienfaiteur,  sans  contact  réel. 

—  Vous  êtes  contente  ?  fit-il  avec  un  sourire  tant 
soit  peu  sarcastique. 

—  Oui  et  non,  répondit-elle.  Je  vais  vous  quitter, 
et  j'aurais  aimé  à  rester  prés  de  vous  jusqu'au  der- 
nier jour  ! 

—  Merci,  murmura  Néoutof. 
Après  un  silence,  il  reprit  : 
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—  Où  allez-vous  aller?  Tl  faut  que  vous  quittiez 
cette  maison  le  plus  tôt  possible. 

—  Au  couvent  des  Filles  nobles  de  Saint-Péters- 
bourg[,  répondit-elle. 

—  C'est  bien  pensé,  approuva  le  général.  Vous 
serez  à  portée  de  vos  affaires...  Quand  partez-vous? 

—  Quand  faut-il  que  je  parte  ? 

—  Aujourd'hui,  si  vous  pouvez.  La  loi  exige  un 
délai  de  deux  ans,  mais  je  pense  qu'il  sera  abrégé 
pour  vous... 

Elle  frissonna  en  le  regardant  avec  angoisse. 

—  Oh  !  deux  ans,  ce  n'est  pas  possible  !  fît-elle 
lentement. 

Il  la  regarda,  surpris  de  cet  accent  désespéré,  et 
la  vérité  lui  apparut  soudain. 

—  Vous  souffrez?  dit-il  avec  un  empressement 
étrange,  maladroit,  et  pourtant  plein  de  bonté. 

Elle  sourit  et  lui  tendit  la  main  avec  un  geste 
adorable  de  tendresse  filiale. 

—  J'ai  souffert  !  répondit-elle.  Maintenant,  je  suis 
heureuse. 

Il  continuait  à  la  regarder  de  ses  yeux  dessillés, 
et  la  voyait  si  faible  qu'elle  lui  faisait  peur. 

—  Que  puis-je  pour  vous?  demanda-t-il  le  cœur 
serré;  ma  maison,  ma  fortune  et  moi-même  sommes 
à  votre  disposition.  Est-il  quelque  chose  que  vous 
désiriez  ? 

—  Rien,  répondit-elle,  rien  en  ce  moment.  En 
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VOUS  quittant,  je  vous  demanderai  quelque  chose. 

—  Alors,  ma  chère  enfant,  faites  vos  préparatifs. 
J'ai  l'air  de  vous  renvoyer,  mais  c'est  dans  votre 
intérêt,  je  vous  assure... 

Elle  se  leva;  il  ne  pouvait  la  reconduire,  tant  il 
souffrait;  sur  le  seuil,  elle  se  retourna  et  lui  envoya 
un  de  ses  plus  délicieux  sourires  de  femme  aimée 
qui  veut  qu'on  la  reg^rette. 

—  Sirène  !  pensa-t-il  quand  elle  eut  disparu,  ado- 
rable apparition  !  J'ai  eu  plus  de  bonheur  que  je  ne 
méritais...  Allons!  du  courage!  Il  s'agit  de  payer 
cela;  soyons  honnête! 

Le  déjeuner  les  réunit,  et,  d'un  commun  accord, 
ils  s'efforcèrent  de  le  prolonger  bien  au  delà  des 
limites  ordinaires;  jamais  ils  n'avaient  eu  tant  de 
choses  à  se  dire,  tant  de  pensées  délicates  à  échan- 
ger. Si  l'un  d'eux  avait  quelque  amertume,  il 
s'efforça  de  la  cacher  soigneusement,  afin  de  ne  pas 
empoisonner  ces  dernières  heures,  dont  ils  devaient 
garder  un  souvenir  sans  ombre.  Gléopâtre  avait 
envoyé  à  Ulric  un  télégramme  pour  l'avertir  qu'elle 
quitterait  Tsarskoé-Sélo  par  le  train  de  quatre 
heures.  Un  autre  télégramme  avait  averti  la  prieure 
du  couvent  des  Filles  nobles.  La  prieure  était  un 
peu  parente  de  Néoutof,  et  il  l'avait  instamment 
suppliée,  pour  l'amour  de  lui,  d'accueillir  avec 
bonté  la  colombe  blessée  qu'il  lui  envoyait. 

Après   le  déjeuner,   les    derniers    arrangements 
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retinrent  Gléopâtre  pendant  une  heure  environ  dans 
sa  chambre.  Elle  emportait  peu  de  chose  :  du  linge 
et  une  robe  noire  à  longue  traîne,  qu'elle  porterait 
au  chœur,  avec  les  religieuses  dont  elle  partagerait 
les  exercices  pieux.  Elle  parut  enfin,  prête  pour  le 
voyage,  un  chapeau  de  dentelle  noire  sur  ses  beaux 
cheveux  dorés,  une  robe  noire  dessinant  sa  taille 
admirable,  bien  amaigrie  ;  elle  avait  l'air  très-malade, 
et  pourtant  une  apparence  idéale  de  jeunesse  flottait 
autour  d'elle. 

Elle  entra  chez  celui  qui  allait  cesser  d'être  son 
mari,  en  portant  une  cassette  si  lourde  qu'elle  pliait 
sous  le  poids.  Elle  déposa  son  fardeau  sur  la  table, 
devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda- t-il  d'une  voix 
rude. 

Il  reconnaissait  pourtant  bien  cette  cassette  : 
c'était  la  corbeille  de  mariage  que,  cinq  ans  aupa- 
ravant, il  lui  avait  envoyée. 

Elle  l'ouvrit.  Tous  les  joyaux  des  aïeules  qu'elle 
avait  portés  à  son  mariage  étaient  là,  bien  rangés  : 
saphirs,  perles  et  diamants,  aigrettes  et  colliers, 
rivières  et  fermoirs,  tout  était  à  sa  place  sur  le 
velours  bleu  foncé,  presque  noir,  des  comparti- 
ments étiquetés... 

—  Ce  sont  les  diamants  de  votre  famille,  dit 
Cléopàtre.  J'ai  gardé  la  bague  de  fiançailles,  parce 
que  vous  l'aviez  achetée  chez  Nicholls  et  Plincke. 


CLEOPATRE.  283 

—  Je  VOUS  les  ai  donnés.  Néoutof  ne  reprend  pas 
ce  qu'il  donne,  répliqua  brusquement  le  général  en 
repoussant  la  cassette  du  geste. 

—  Et  moi,  fit  Gléopâtre  avec  sa  dignité  souve- 
raine, je  ne  puis  accepter  ce  qui  doit  retourner  à 
votre  famille. 

—  Ou  aux  églises  !  interrompit  le  général. 

—  Aux  églises,  soit,  c'est  impersonnel.  Non, 
mon  ami,  j'emporte  votre  diamant  de  fiançailles... 
et  le  souvenir  de  votre  incroyable  bonté. 

Néoutof  regarda  la  bague  qui  brillait  au  doigt  de 
la  jeune  femme,  et  son  regard  plongea  dans  la  cas- 
sette; au  milieu  des  brillants,  la  place  d'honneur 
était  réservée  à  un  simple  anneau  d'or,  l'anneau  de 
mariage. 

Il  retira  le  sien  avec  peine  de  ses  doigts  noueux 
et  le  déposa  près  de  l'autre. 

—  Qu'ils  dorment  ensemble,  dit-il  ;  tout  cela  ira 
enrichir  quelque  image...  C'est  vous  qui  l'aurez 
voulu,  madame,  mais  vous  pensez  sans  doute  qu'on 
ne  peut  trop  payer  le  bonheur. 

—  Le  bonheur  !  répéta  Gléopâtre  avec  tristesse. 
Deux  larmes  étaient  bien  prés  de  couler  sur  ses 

joues;  elle  sut  les  retenir  par  un  effort  de  volonté. 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  vous  demanderais 
quelque  chose,  reprit-elle  presque  aussitôt. 

—  Ah  !  oui  !  c'est  vrai  !  fit  le  général  avec  empres- 
sement. 
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—  Donnez-moi  votre  bénédiction,  mon  père,  dit- 
elle,  «  car  j'ai  péché  envers  le  ciel  et  envers  vous  »  , 
mais  votre  âme  est  pleine  de  miséricorde. 

Elle  s'était  prosternée  devant  lui. 

—  Ma  fille  !  s'écria  Néoutof  d'une  voix  contenue. 
Que  Dieu  soit  sur  toi  et  te  préserve  de  tout  malheur, 
au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen  ! 

Il  avait  fait  le  signe  de  la  croix  sur  le  beau  front 
levé  vers  lui;  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'étreignit 
longuement. 

—  Que  Dieu  te  récompense,  mon  enfant,  dit-il, 
pour  la  joie  que  tu  avais  apportée  dans  cette  mai- 
son... tu  l'emportes...  puisses-tu  la  porter  ailleurs, 
plus  grande  et  plus  complète  ! 

L'effort  était  au-dessus  de  ce  que  peut  supporter 
la  nature  humaine.  Elle  le  vit  pâlir  et  s'affaisser  en 
arrière. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-il  avec  peine,  ce 
n'est  rien... 

Elle  restait  debout  devant  lui,  inquiète.  Il  la  con- 
gédia du  geste. 

—  Je  suis  mieux,  dit-il.  Ne  craignez  rien,  je  ne 
vous  ferai  pas  le  chagrin  de  mourir,  vous  n'avez  pas 
mérité  cela  !  Allez,  mon  enfant,  allez  en  paix  ! 

Elle  sortit,  et,  longtemps  après,  il  regarda  la 
porte  par  où  elle  avait  passé,  croyant  par  moments 
y  voir  un  peu  de  sa  lumière  et  de  sa  grâce.  Son 
dîner  solitaire  lui  fut  servi  dans  son  fauteuil,  et  le 
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jour  décrut;  le  crépuscule  envahit  la  pièce  tran- 
quille, où  les  diamants  jetaient  par  instants  des  étin- 
celles mystérieuses;  puis  la  nuit  vint.  Néoutof  avait 
refusé  les  lampes,  et  très-tard,  il  resta  immobile, 
muet,  les  yeux  fixés  sur  cette  porte  obscure,  où 
Gléopâtre  ne  passerait  plus  jamais. 

Le  couvent  est,  non  pas  triste  et  sombre  comme 
un  cloître  gothique,  mais  blanc,  badigeonné,  percé 
de  fenêtres,  comme  une  manufacture;  les  cellules  y 
sont  claires  et  proprettes;  à  vrai  dire,  ce  sont  des 
chambres  où  chacune  apporte  les  petits  meubles 
qui  lui  sont  chers.  Les  grands  corridors  larges,  bien 
éclairés,  ressemblent  à  ceux  des  instituts  de  demoi» 
selles;  rien  de  lugubre  ou  d'ascétique,  la  sanctifi- 
cation à  Tusage  des  personnes  bien  nées. 

Seulement,  par  la  fenêtre  de  la  cellule  de  Gléo- 
pâtre, on  voit  les  monuments  pompeux  d'un  cime- 
tière où  l'ensevelissement  fait  prime.  C'est  très-bien 
porté  de  se  faire  enterrer  à  Diévitclié;  les  prières 
y  sont  bonnes,  paraît-il,  meilleures  que  partout 
ailleurs,  excepté  au  monastère  de  Saint-Alexandre- 
Nevsky.  Malheureusement  pour  celui-ci,  il  n'a  plus 
de  terrains  disponibles,  mais  il  est  assez  riche  pour 
se  contenter  des  fondations  déjà  existantes. 
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XXVII 


Cléopâtre  s'était  faite  à  cette  vie  pieuse  et  régu- 
lière, qui  endormait  ses  pensées  douloureuses.  Elle 
était  pleine  d'espérance,  maintenant.  Les  formalités 
nécessaires  s'accomplissaient  régulièrement;  elle 
était  tenue  au  courant  de  ses  affaires  par  les  visites 
de  son  homme  de  loi  et  par  les  lettres  de  Néoutof, 
qui  lui  écrivait  souvent  quelques  lignes  de  sa  belle 
grosse  écriture  de  vieillard. 

Et  puis,  elle  avait  les  lettres  d'Ulric. 

C'étaient  des  épanchements  pleins  d'extase. 
Escomptant  son  bonheur  futur,  il  la  voyait  déjà 
près  de  lui,  au  bord  des  lacs  de  Suède,  dans  ces 
paysages  fantastiques  qui  ont  l'air  d'un  décor  de 
féerie.  C'est  là  qu'il  l'emporterait,  dès  que  le  mariage 
la  lui  aurait  donnée;  c'est  là  qu'ils  oublieraient  leurs 
peines.  C'était  cruel  de  ne  pas  se  voir;  mais  on  ne  se 
souviendrait  plus  des  chagrins,  sur  les  bords  bénis 
du  fleuve  Léthé. 

Il  était  plein  de  force  et  de  joie,  maintenant  qu'il 
était  sûr  de  l'obtenir.  Elle  défaillait  à  chaque  heure, 
dans  la  désespérance  de  ne  plus  le  voir.  Elle  avait 
compris  trop  tard  la  tendresse  réelle  de  Néoutof,  et 
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le  jour  OÙ  Tamour  s'était  emparé  d'elle,  on  eût  dit 
qu'elle  voulait  lui  payer  tout  l'arriéré  de  sa  vie;  elle 
s'était  laissé  prendre  à  cette  promesse,  et  puis... 
rien...  rien  que  son  propre  sentiment  à  elle,  ardent, 
douloureux,  le  souhait  toujours  inexaucé... 

Elle  allait  au  chœur  avec  les  religieuses  et  une 
ou  deux  vieilles  dames  qui  séjournaient  là  de  temps 
en  temps.  On  la  traitait  avec  politesse,  mais  sans  lui 
témoigner  grande  sympathie.  Une  femme  divorcée 
ou  sur  le  point  de  l'être  était  presque  un  ohjet  de 
scandale  chez  ces  pieuses  filles,  retirées  du  monde 
juste  assez  pour  savoir  et  mépriser  tout  ce  qui  s'y 
passe.  Elle  aurait  aimé  avoir  un  chien  pour  le 
regarder  dans  les  yeux  et  lui  dire  :  Tu  m'aimes, 
toi  !  Mais  les  chiens  n'entrent  pas  dans  les  couvents. 
Les  chats  y  sont  tolérés,  sous  prétexte  qu'ils  pour- 
raient y  prendre  des  souris;  Gléopâtre  se  sentit 
incapable  de  demander  quelque  tendresse  à  un 
chat;  elle  leur  passait  la  main  sur  le  dos  quand  ils 
venaient  se  frotter  à  elle,  et  c'était  tout. 

Vers  le  milieu  d'août,  —  vers  l'anniversaire  de 
son  mariage,  —  on  célébra  à  Diévitché  de  pom- 
peuses funérailles,  pour  un  jeune  homme  d'une 
haute  famille.  Cachée  sous  son  voile  noir,  Gléopâtre 
était  au  chœur  pendant  la  cérémonie  funèbre,  car 
tout  lui  était  distraction  dans  la  monotonie  des  jours 
pareils  les  uns  aux  autres;  aucune  des  personnes 
présentes  ne    Tavait  remarquée ,   car  on  ignorait 
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sa  présence.  Seul,  le  {jrand-duc  Boris,  qui  avait  été 
parrain  du  jeune  défunt,  chercha  sous  les  voiles 
d'étamine  et  reconnut  celle  qui  avait  été  la  belle 
Gléopâtre. 

Elle  !  Il  la  voit  soudain  telle  qu'il  l'avait  rencontrée 
auprès  de  la  vieille  tour,  dans  le  parc;  l'apparitioi 
de  cette  beauté  triomphante,  rosée  par  l'émotion, 
se  dressa  devant  lui  avec  une  intensité  extraordi- 
naire. Il  oublia  les  chants  funèbres,  la  famille  en 
deuil,  le  catafalque  chargé  de  broderies  d'argent,  il 
ne  vit  plus  que  Gléopâtre,  vêtue  d'une  légère  toilette 
d'été,  abritée  sous  son  ombrelle  rose,  dont  le  reflet 
donnait  encore  plus  d'éclat  au  teint  nacré;  il  revit 
le  grand  lévrier,  qui  passait  sa  tête  sous  la  main 
fine,  gantée  de  peau  de  Suède;  il  revit  le  sourire,  et 
la  rougeur,  et  la  pâleur  qui  l'avait  suivie...  Il  l'avait 
pourtant  aimée,  c'était  vrai,  une  seule  minute  peut- 
être,  mais  il  l'avait  aimée,  car  il  ne  put  se  défendre 
de  pleurer,  en  la  voyant  ainsi  voilée  de  noir,  affaissée 
contre  un  pilier.  Et  la  famille,  attentive  aux  moindres 
gestes  du  grand-duc,  se  dit,  en  lui  voyant  essuyer 
une  larme  du  bout  de  son  gant  blanc  : 

—  Gomme  il  aimait  son  filleul! 

Après  la  cérémonie,  qui  avait  semblé  bien  longue 
à  Boris,  lorsque  les  derniers  chants  et  les  dernières 
prières  eurent  renvoyé  tout  le  monde,  il  alla  rendre 
visite  à  la  prieure,  qu'il  avait  connue  demoiselle 
d'honneur  autrefois,    quand   il   n'était  qu'un  tout 
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petit  garçon;  celle-là  était  entrée  au  cloître  par  un 
muet  désespoir  d'amour,  et,  quand  il  avait  connu 
son  histoire,  il  lui  avait  su  gré  d'avoir  eu  le  courage 
et  la  dignité  de  se  taire. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  seule  que  je  viens 
aujourd'hui,  ma  mère,  lui  dit-il  en  entrant  dans  le 
parloir  qui  était  en  réalité  un  salon.  Je  voudrais 
voir  la  comtesse  Néoutof.  Elle  me  paraît  très-clian- 
gée. 

La  prieure  était  rude  à  la  souffrance  des  autres, 
estimant  que  chacun  pouvait  surmonter  son  chagrin 
à  l'aide  de  la  prière,  puisque  le  moyen  lui  avait 
réussi  à  elle-même. 

—  Elle  s'ennuie,  je  crois,  répondit  la  religieuse. 
Votre  Altesse  Impériale  en  jugera  par  elle-même. 
Je  vais  lui  faire  dire  de  se  présenter  ici. 

Presque  aussitôt,  Gléopâtre  entra.  La  prieure 
devina  qu'elle  devait  se  retirer,  et  ils  restèrent  seuls, 
debout  l'un  devant  l'autre. 

—  Madame,  dit  Boris,  j'ai  voulu  vous  voir. 

Elle  sourit.  Son  sourire  avait  la  même  grâce 
divine  qu'autrefois. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  si  je  puis  quelque 
chose  pour  vous. 

—  Je  n'ai  pas  remercié  Votre  Altesse  Impériale, 
dit  Gléopâtre  d'une  voix  exquise,  écho  de  sa  voix 
ancienne,  veloutée  et  profonde  :  c'est  à  elle  que  je 
devrai  ma  liberté^  je  n'ai  pas  remercié  parce  que 
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les  paroles  étaient  trop  au-dessous  de  ma  pensée. 
Mon  cœur  ne  sait  pas  exprimer  ce  qu'il  ressent. 

Il  fit  un  geste  de  dénégation  pour  écarter  la 
reconnaissance. 

—  Et  maintenant,  que  pourrais-je  encore? 

Le  visage  de  la  jeune  femme  prit  une  expression 
anxieuse. 

—  La  procédure  est  bien  lente,  monseigneur, 
dit-elle.  Il  paraît  que  cela  va  durer  encore  plus  d'un 
an... 

—  Un  an  !  s'écria  involontairement  le  grand-duc. 

—  Oui...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ici,  c'est  peut-être 
le  manque  d'air  et  d'exercice,  ou  bien  la  disci- 
pline... je  ne  sais...  on  est  très-bon  avec  moi,  mais 
je  ne  m'y  fais  pas...  Cependant  je  ne  puis  sortir  que 
lorsque  le  divorce  sera  prononcé...  S'il  était  possible 
de  presser  un  peu... 

—  Un  an!  se  dit  en  lui-même  Boris  en  la  regar- 
dant. Si  elle  restait  ici,  avant  un  mois  elle  serait 
morte. 

Tout  à  coup  l'expression  anxieuse  et  déférente 
peinte  sur  le  visage  de  Cléopâtre  disparut,  ses  yeux 
se  creusèrent,  et  elle  posa  ses  doigts  brûlants  sur  la 
main  du  grand-duc. 

—  Si  vous  avez  jamais  eu  quelque  affection  pour 
moi,  monseigneur,  dit-elle  très-bas,  avec  une  expres- 
sion qui  fit  frissonner  Boris,  —  dites-leur  qu'ils  se 
hâtent...  car  je  me  meurs... 
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—  Le  bonheur. . .  commença-t-il,  pour  la  calmer. . . 
Elle  l'arrêta  d'un  geste  résolu. 

—  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  six  semaines;  je  le  répète 
aujourd'hui  :  je  me  meurs;  qu'on  se  hâte,  si  l'on 
veut  que  je  sorte  d'ici  vivante. 

Elle  retira  ses  doigts  et  s'écarta  un  peu. 

—  Vous  vivrez  longtemps,  lui  dit  Boris,  avec  cette 
douceur  affectueuse  qui  le  rendait  irrésistible  quand 
il  voulait  plaire.  Vous  vivrez  beaucoup  d'années, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  en  perdiez 
une  à  présent.  Je  vais  m'employer  à  votre  service. 

—  Que  Dieu  vous  le  rende,  monseigneur!  Le 
général  et  vous,  vous  aurez  été  mes  vrais  amis. 

Elle  ne  parlait  pas  d'Ulric!  Boris  en  fut  frappé, 
mais  ce  n'était  pas  à  lui  d'y  faire  allusion. 

—  Au  revoir,  lui  dit-il  d'un  ton  enjoué. 

—  Adieu,  monseigneur,  répondit-elle.  Nous  ne 
nous  reverrons  plus  en  ce  monde,  car  je  ne  sortirai 
d'ici  que  pour  me  marier  et  partir  le  même  jour. 

—  Adieu,  alors,  fit-il  en  la  regardant  longuement. 
Je  n'oublierai  jamais  vos  yeux...  ni  votre  sourire. 
Vous  n'êtes  pas  de  celles  qu'on  oublie,  madame.. ^ 
Soyez  heureuse  ! 

Il  partit. 

Huit  jours  après,  le  divorce  était  prononcé;  toutes 
les  formalités  s'étaient  évanouies  comme  par  enchan» 
tement.  Gléopâtre  était  libre  d'épouser  Ulric  le 
lendemain  même. 
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XXVIII 


Ce  fut  une  noce  modeste,  presque  une  noce  de 
pauvres.  Vêtue  de  soie  grise,  comme  une  veuve, 
Gléopàtre  se  rendit  le  matin  de  bonne  heure  à  l'é- 
glise suédoise,  où  le  pasteur  fit  un  discours  très- 
succinct.  Que  peut-on  dire  à  une  femme  si  récem- 
ment divorcée,  qui  ne  fasse  plus  ou  moins  allusion 
à  son  premier  mariage? 

A  l'église  russe,  on  ne  lui  fit  pas  de  discours  du 
tout.  Trois  ou  quatre  amis  d'Ulric  assistaient  seuls 
à  la  cérémonie.  Irène,  priée,  s'était  abstenue  ;  elle 
avait  même  expliqué  son  abstention  dans  une  lettre 
fort  aigre,  où  elle  espérait  que  sa  sœur  aurait  le  bon 
sens  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  à  Pétersbourg. 
«  Tu  as  assez  causé  de  scandale,  je  pense,  disait- 
elle  en  terminant,  pour  que  le  séjour  t'en  soit  désa- 
gréable; mais  si  tu  n'avais  pas  le  jugement  né- 
cessaire pour  le  comprendre,  je  te  préviens  que  ma 
maison  te  sera  toujours  rigoureusement  fermée.  » 

Moins  féroce  à  l'endroit  des  convenances,  Gba- 
ramirof  avait  envoyé  un  écrin  et  une  bonne  petite 
lettre  à  sa  belle-sœur,  en  lui  souhaitant  tout  le  bon- 
heur possible. 
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Lorsque  les  époux  rentrèrent  chez  eux,  après  la 
double  cérémonie  officielle,  dans  un  appartement 
d'hôtel,  Ulric  avait  fait  orner  le  salon  de  plantes 
vertes  pour  la  circonstance,  mais  les  meubles 
avaient  cet  air  d'emprunt  qui  caractérise  les  en- 
droits où  l'on  ne  séjourne  pas.  Qu'importait,  d'ail- 
leurs !  Ils  partaient  dans  l'après-midi  pour  une  mai- 
son de  campagne  qu'un  ami  d'Ulric  avait  mise  à  sa 
disposition  sur  la  frontière  de  Finlande.  C'était  leur 
première  étape  A-ers  la  Suède. 

Ce  qui  frappa  d'abord  le  regard  de  Gléopâtre  en 
entrant  dans  ce  salon  banal  fut  une  immense  cor- 
beille de  fleurs  virginales.  Roses  blanches,  tubé- 
reuses, fleurs  d'oranger  s'enlaçaient  comme  autre- 
fois, dans  un  bouquet,  reçu  le  matin  de  son  premier 
mariage. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  car  elle  avait 
reconnu  l'envoi  de  Néoutof.  Quelle  attention  plus 
délicate  eiit  pu  signaler  son  amitié  vigilante!  En  se 
penchant  sur  ces  fleurs,  elle  s'aperçut  qu'elles  for- 
maient un  lacis  au-dessus  d'un  objet  carré,  qui  re- 
posait au  fond  de  la  corbeille  ;  elle  les  écarta  et  vit 
une  image  de  la  Vierge,  admirablement  sertie  dans 
l'or  et  les  pierres  précieuses.  Un  fil  de  perles  incom- 
parables fermait  le  cadre. 

—  Ah!  pensa  Gléopâtre,  il  a  trouvé  le  moyen  de 
me  forcer  à  les  accepter. 

C'étaient  les  bijoux  de  famille,  dont  Néoutof  avait 
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revêtu  son  présent  de  noces;  on  ne  peut  pas  refuser 
une  image  sainte,  Cléopâtre  acceptait  les  diamants 
offerts  de  cette  façon. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Ulric 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  C'est  le  général  Néoutof  qui  me  souhaite  le 
bonheur,  répondit  Cléopâtre  en  lisant  une  carte  sur 
laquelle  étaient  écrites  en  effet  ces  simples  paroles. 

Elle  choisit  quelques  fleurs  parmi  les  plus  belles, 
les  lia  d'un  ruban  et  les  envoya  aussitôt  au  général. 
Ce  fut  toute  sa  réponse. 

Dans  cet  appartement  banal,  ils  ne  pouvaient 
rien  se  dire  ;  aussi  avaient-ils  hâte  de  le  quitter. 
Leur  voiture  de  voyage  était  devant  la  porte  ;  ils  y 
montèrent,  et  furent  bientôt  sur  la  route  de  Fin- 
lande. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  revoyaient  après 
la  longue  séparation.  Les  cérémonies  du  mariage 
leur  avaient  produit  le  bizarre  effet  de  les  rendre 
plus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Arrivés  chacun  de  son 
côté  à  l'église,  sentant  sur  eux  les  regards  curieux, 
presque  indiscrets,  de  quelques  badauds  venus  «  pour 
voir  »  ,  ils  avaient  la  conscience  d'accomplir  publi- 
quement un  acte  en  quelque  sorte  inconvenant,  et 
pour  lequel  le  huis  clos  eût  été  préférable. 

Seuls,  bercés  par  le  mouvement  cadencé  de  la 
berline,  ils  retrouvèrent  enfin  les  impressions  d'au- 
trefois. Le  ciel  était  bleu;  la  gaieté  mélancolique 
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d'une  belle  journée  d'automne,  car  septembre  était 
déjà  commencé,  brillait  dans  les  feuillages  ambrés, 
déjà  rares,  dans  les  fleurs  des  jardins  éclatantes  et 
sans  parfum. 

L'odeur  des  tubéreuses  les  suivait  cependant, 
car  Gléopâtre  avait  voulu  emporter  ses  fleurs.  La 
précieuse  image,  renfermée  dans  son  écrin,  était 
sur  le  devant  de  la  voiture.  Ainsi  entourée  d'impres- 
sions douces  et  salutaires,  la  jeune  femme  se  laissa 
pénétrer  par  la  réalité  de  son  bonheur. 

—  Enfin!  lui  dit  Ulric  en  l'appuyant  sur  son 
épaule  ;  enfin,  tu  es  à  moi;  nous  ne  sommes  plus 
qu'un  pour  la  vie,  et  nous  pouvons  nous  aimer  sans 
péché!  Nous  serons  bien  heureux,  Gléopâtre!  car 
nous  avons  beaucoup  souffert! 

—  Oui,  nous  serons  heureux!  murmura-t-elle. 
Parle-moi,  dis-moi  des  choses  tendres!  Il  me  semble 
que  j'ai  eu  l'âme  gelée  très-longtemps,  et  que,  par 
tes  paroles,  elle  fond,  tout  doucement...  Te  rap- 
pelles-tu les  glaces  de  la  Neva? 

—  Je  vous  adore  !  dit  Ulric  en  la  regardant  comme 
il  l'avait  fait  le  jour  de  la  revue. 

—  Encore!  encore!  fit-elle  en  se  blottissant  contre 
lui.  Dis-moi  que  tu  m'aimes. 

Il  baisait  doucement  ses  cheveux,  son  front,  ses 
yeux  clos.  Elle  frissonna... 

—  Non,  ne  m'embrasse  pas,  dit-elle,  cela  me  fait 
mal.  Parle-moi,  pour  m'accoutumer. 
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Il  n'osait  pas  lui  dire  combien  elle  lui  paraissait 
changée,  mais  il  était  sûr,  avec  la  confiance  de  la 
jeunesse,  de  la  voir  refleurir  auprès  de  lui.  Il  lui 
parla  doucement,  ainsi  qu'elle  le  lui  demandait,  la 
gardant  pressée  contre  lui,  car  elle  semblait  souf- 
frir dés  qu'il  desserrait  son  étreinte. 

La  nuit  vint  de  bonne  heure,  ensevelissant  le  pit- 
toresque paysage  dans  une  vapeur  lumineuse;  la 
lune  s'était  levée  presque  aussitôt  après  le  coucher 
du  soleil,  et  tout  était  clair,  argenté,  comme  en  un 
rêve. 

Après  une  montée  fatigante,  les  chevaux  s'arrê- 
tèrent devant  la  porte  d'un  château  assez  ancien, 
construit  en  granit  de  Finlande,  d'une  architecture 
originale,  un  peu  lourde  et  sévère,  mais  d'un  grand 
effet. 

—  Voici  notre  demeure,  dit  IJlric,  —  au  moins 
aussi  longtemps  que  vous  vous  y  plairez. 

Ils  entrèrent  dans  la  vaste  salle,  peu  éclairée,  car 
il  eût  fallu  une  douzaine  de  torches  pour  l'illuminer, 
et  quelques  instants  après  ils  se  trouvèrent  dans  une 
salle  à  mangerconfortablement  meublée,  où  un  bon 
repas  leur  fut  servi  en  peu  de  temps.  L'ami  d'Ulric 
n'avait  rien  négligé  pour  que  leur  installation  fût 
agréable. 

Gléopâtre  toucha  à  peine  à  quelques  fruits;  elle 
était  si  fatiguée  que  toute  nourriture  lui  répugnait; 
assise  en  face  de  son  mari,   elle  lui  souriait,  d'un 
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sourire  d'enfant  ravi,  qui  trouve  tout  amusant  et 
nouveau. 

Quand  ils  eurent  terminé  leur  souper,  ils  passè- 
rent dans  un  petit  salon,  contigu  à. leur  chambre.  La 
lune,  alors  dans  son  plein,  flottait  dans  un  ciel  clair, 
et  répandait  une  éclatante  lumière  dans  les  deux 
pièces  par  les  grandes  baies  qui  servaient  de  fe- 
nêtres. 

Les  fleurs  apportées  de  Pétersbourg ,  déjà  dispo- 
sées dans  des  vases,  remplissaient  l'air  de  parfums. 

—  Eteignez  les  bougies,  dit  Gléopâtre  ;  c'est  si 
beau,  cette  lune  !  Et  quelle  vue  ! 

Elle  se  plongea  dans  une  grande  causeuse,  auprès 
de  la  fenêtre,  pour  jouir  pleinement  du  spectacle 
qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

C'était  un  paysage  austère,  des  rochers  et  des 
sapins,  un  torrent  coulant  dans  la  vallée;  on  voyait 
l'écume  de  sa  chute  briller  aux  rayons  de  la  lune; 
la  fenêtre  bien  close  ne  laissait  pas  pénétrer  la  fraî- 
cheur du  soir,  l'atmosphère  de  l'appartement  était 
tiède  comme  une  soirée  de  printemps. 

—  Ah  !  dit  Gléopâtre  de  l'accent  d'une  personne 
heureuse,  je  suis  si  fatiguée  !  Je  n'en  peux  plus  !  Il 
me  semble  que  je  n'ai  plus  la  fox'ce  de  remuer  seu- 
lement la  main!  Mais  je  suis  contente,  contente! 
C'est  beau  ici  !  Nous  allons  être  heureux  comme 
dans  les  contes  de  fées  !  Et  puis,  ce  qui  me  fait 
plaisir,  c'est  que  je  suis  en  paix  avec  tout  le  monde... 
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Ulric  s'était  assis  près  d'elle  :  elle  se  laissa  aller 
sur  son  épaule.  C'était  son  refuge,  elle  n'était  bien 
que  là. 

—  Vois-tu,  lui  dit-elle,  en  prenant  la  main  de  son 
mari,  tu  avais  raison.  Je  ne  pouvais  être  heureuse 
que  dans  le  mariage.  Qui  m'eût  dit  autrefois  que 
j'aimerais  ainsi,  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans 
toi  !  Je  me  figurais  que  l'amour  est  une  faiblesse  ! 

Elle  rit  d'un  petit  rire  moqueur  et  satisfait. 

—  C'est  la  richesse  de  la  vie,  au  contraire  !  Quand 
je  me  suis  aperçue  que  je  t'aimais,  j'avais  tant  d'idées 
dans  la  tète  que  je  ne  savais  plus  qu'en  faire  !  Est-ce 
que  tu  comprends  cela,  toi? 

—  Oh  !  oui  I  fit  Ulric  en  cherchant  les  lèvres  de 
sa  femme. 

Elle  frissonna,  un  peu  essoufflée. 

—  Non,  je  t'en  supplie  !  Quand  tu  m'embrasses, 
il  me  semble  que  mon  cœur  s'arrête  ;  si  cela  durait, 
je  crois  que  je  cesserais  de  respirer...  Attends,  laisse- 
moi  te  raconter  ce  que  je  pense  ! 

Elle  se  blottit  plus  près.  Il  sentait  contre  lui  les 
battements  tumultueux  du  cœur  de  sa  femme;  puis 
ces  battements  se  calmèrent  et  devinrenttrès-faibles. 

—  Tu  seras  gentil  avec  moi  quand  je  te  parlerai 
du  comte  de  Néoutof,  reprit-elle  ;  tu  n'as  pas  besoin 
d'en  être  jaloux.  Jamais  père  n'a  été  meilleur  pour 
son  enfant.  Est-ce  délicat  de  sa  part  de  m'avoir  en- 
vové  toutes  ces  fleurs  de  jeune  fille  !  Où  est  l'image  ? 
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Elle  se  souleva  un  peu,  la  cherchant  des  yeux. 

—  Dans  la  chambre,  répondit  Ulric. 

—  Va  la  chercher,  veux-tu?  Tu  la  mettras  sur 
une  chaise,  en  face  de  nous;  comme  cela,  je  verrai 
tantôt  la  vallée  et  tantôt  l'image. 

Il  obéit  et  revint  avec  la  merveilleuse  icône,  qui 
brillait  aux  rayons  de  la  lune  comme  ses  diamants 
avaient  jadis  brillé  sur  le  bureau,  dans  la  chambre 
où  Néoutof  réfléchissait  solitaire. 

—  Merci,  je  suis  tout  à  fait  heureuse,  dit-elle  en 
reprenant  sa  place  tout  contre  son  mari ,  quand  il 
revint  près  d'elle;  seulement  je  suis  bien  fatiguée! 

Elle  laissa  aller  ses  mains  amollies  sur  les  plis  de 
son  long  peignoir  de  laine  blanche,  pareil  à  une 
robe  de  novice.  Elle  avait  pris  au  couvent  le  goût 
de  ces  vêtements  amples  et  simples. 

—  Il  faut  dormir,  lui  dit  Ulric  en  baisant  ses  che- 
veux prés  de  l'oreille.  Viens. 

- —  Tout  à  l'heure.  Je  suis  trop  fatiguée.  Je  n'au- 
rais pas  la  force  d'aller  jusqu'à  mon  lit. 

—  Jeté  porterai. 

—  Attends  un  peu.  Vois  comme  tout  est  blanc 
dehors  !  Une  petite  buée  monte  du  torrent;  la  vallée 
a  l'air  couverte  de  mousseline... 

Ulric  regarda  devant  lui  :  l'air  était  parfaitement 
pur,  aucun  brouillard  ne  ternissait  l'éclat  des  rochers 
brillants  de  mica. 

—  Ulric,  dit  Gléopâtre,  d'une  voix  de  plus   en 
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plus  faible  et  comme  endormie,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  t'ai  aimé.  Tes  yeux  m'ont  pris  le  cœur,  la 
nuit  de  Pâques;  c'était  une  belle  nuit,  mais  celle-ci 
est  plus  belle... 

—  Viens  !  lui  dit  son  mari  tout  bas. 

Il  approcha  son  visage  du  visage  de  Gléopàtre,  si 
beau  en  ce  moment,  sous  la  clarté  magique  de  la 
lune. 

—  Oui,  murmura-t-elle  plus  bas  encore. 

Il  se  pencha  pour  l'enlever  dans  ses  bras;  elle 
leva  les  siens  et  les  passa  autour  du  cou  du  jeune 
homme.  Il  baisa  longuement  ses  lèvres  entr'ouvertes  : 
elle  ne  frissonna  pas,  cette  fois.  Il  allait  la  soulever, 
quand  elle  lui  dit  : 

—  Encore  î 

Sa  voix  n'était  qu'un  souffle.  Il  lui  donna  un 
baiser,  rapide,  prêt  à  l'emporter;  elle  poussa  un 
faible  soupir,  et  Ulric  sentit  les  bras  passés  autour 
de  son  cou  devenir. plus  lourds. 

—  Cléopâtre  !  dit-il  effrayé ,  en  se  relevant  pour 
se  dégager. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  ses  bras  retombèrent 
inertes. 

Il  courut  à  la  sonnette,  on  entra  avec  des  lu- 
mières. Ulric  saisit  sa  femme  dans  ses  bras  et  la 
porta  sur  le  lit  nuptial. 

Elle  était  morte. 

Les  fleurs  virginales  envoyées  par  Néoutof  furent 
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rornement  de  son  suaire.  Vêtue  d'un  peignoir  de 
laine  blanche,  elle  fut  placée  dans  le  cercueil,  et 
son  mari  l'emmena  chez  lui,  dans  son  domaine  de 
Suède,  qu'il  ne  quitta  plus.  Quelques-uns  préten- 
dirent qu'il  était  devenu  fou,  mais  personne  n'en 
sut  rien.  En  ce  cas,  sa  folie  aurait  été  inoffensive, 
car  il  dépensait  tout  son  bien  en  œuvres  utiles  et 
pieuses. 

La  nouvelle  de  cette  mort  subite  étonna  tout  le 
monde,  à  l'exception  du  grand-duc  Boris  et  de 
Néoutof.  On  savait  Gléopâtre  malade,  mais  pas  au 
point  de  mourir  le  soir  de  ses  noces. 

—  On  ne  fait  pas  de  ces  choses-là  !  dit  Irène.  C'est 
encore  plus  inconvenant  que  tout  le  reste  ! 

Ce  fut  d'ailleurs  l'opinion  de  beaucoup  de  per- 
sonnes sensées. 

Néoutof  ne  fut  pas  étonné;  à  cet  âge,  on  n'éprouve 
plus  guère  le  sentiment  de  la  surprise,  mais  il  fut 
comme  frappé  de  la  foudre.  Lorsqu'on  lui  rapporta 
l'icône  envoyée  par  lui  à  Gléopâtre,  il  ne  témoigna 
aucune  douleur.  Seulement,  il  la  fît  placer  en  face 
de  son  lit  la  nuit,  sur  sa  table  le  jour. 

—  Voyez-vous,  ce  vieux,  comme  il  tient  à  ses 
pierreries  !  dirent  les  indifférents. 

C'était  Cléopâtre  qu'il  voyait  dans  l'icône,  Cleo- 
pâtre  couverte  de  diamants  et  de  perles,  telle  qu'il 
l'avait  vue  le  jour  qu'il  l'avait  épousée. 

Du  reste,  il  ne  la  vit  pas  très-longtemps.  Moins 


302  CLEOPATRE. 

d'un  mois  après,  il  mourut  d'une  goutte  remontée 
au  cœur. 

Le  grand-duc  Boris  reçut  aussi  un  funèbre  sou- 
venir. Un  jour  d'hiver,  il  vit  revenir  le  livre  d'évan- 
giles offert  jadis  à  Cléopâtre  Bakhtof  par  Boris... 

—  Nous  ne  lui  avons  pas  porté  bonheur  !  pensa 
le  grand-duc,  en  parcourant  les  feuillets  du  livre 
sacré. 

«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »  ,  lurent 
ses  yeux,  arrêtés  sur  une  page,  peut-être  plus  fré- 
quemment lue  que  les  autres. 

Il  médita  un  instant,  puis,  regardant  par  la  fenêtre  / 
la  neige  qui  tombait  en  flocons  épais  et  s'amassait 
sur  les  vitres  : 

—  Sa  tombe  est  sous  la  neige,  se  dit-il;  c'est  un 
linceul  virginal  qui  va  lui  durer  jusqu'au  printemps. . . 
Elle  ne  se  croyait  pas  faite  pour  l'amour...  elle  avait 
raison,  car  l'amour  l'a  tuée. 

Et  la  neige  continua  de  tomber,  unie,  blanche  et 
souple,  comme  le  suaire  de  laine  où  dormait  Cléo- 
pâtre. 


FIN. 
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